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prefazione

Due personaggi, immensi più di altri, da sempre hanno stimolato in 
me stupore e incredulità: Dante Alighieri e Alessandro Magno. Mi chie-
devo come fosse possibile, ma, soprattutto, da dove traessero ispirazione 
l’uno e determinazione l’altro. Dallo studio? Dal coraggio? Non ho mai 
creduto sufficiente questo!

Dal genio? Sì certo, ma questa semplificazione mi seccava e l’ho 
sempre rifiutata. Poi, circa trent’anni fa, credo di aver avuto la rispo-
sta, se pure solo adesso che ho completato questo romanzo, iniziato a 
quel tempo, ho in parte compreso. Ora so che essi possedevano, come 
ognuno di noi potrebbe, la chiave dell’oltre, quella che consente di 
accedere ad altri piani di conoscenza dove la vibrazione è più sottile 
e tutto diventa semplice. Avevo deciso di scrivere il canovaccio di un 
fumetto (a me piace disegnare) e senza nessuna pretesa che non fosse 
quella di immaginare una storia sulla quale orientare il pretesto di illu-
strarla mi venne una frase:

“Un vento gelido di terre lontane si insinuò prepotente…”
Nemmeno ora saprei esprimere ciò che provai sospinto da un’ispira-

zione inspiegabile e nemmeno perché mi vennero quelle parole, se non 
fosse che mi si aprì un mondo imprevisto e affascinante niente affatto 
legato alla conoscenza che deriva dal sapere comune. Scrissi per giorni a 
una velocità stenografica (allora non esistevano i computer) per assecon-
dare il flusso che l’ispirazione mi suggeriva. Quella magia però duro il 
tempo di una breve estate, perché in seguito non seppi mai più replica-
re quello che a me era parso un prodigio. Solo adesso che quella chiave 
posseduta per così breve tempo è tornata ben salda nella mia mano ho 
potuto capire e continuare: forse quello che scrissi trent’anni fa atten-
deva solamente di trovare il giusto spazio. Infatti, questo romanzo mi 
è giunto inaspettato, quasi un suggerimento al quale ho risposto con 
impegno ma senza fatica, come se leggessi io stesso per la prima volta 
un libro ben vivo nella memoria. Non dico una pagina, ma nemmeno 
una frase è stata scritta in funzione della precedente: ogni pensiero e 



ogni suggestione sono emersi nella mente senza un progetto e nem-
meno una riflessione.

Ora che sono giunto al termine sento la mancanza di Etan e di 
ogni uomo e di ogni donna che ha condiviso con lui il cammino di 
quell’incredibile vita, poiché essi sono scaturigini distinte, seppur mar-
ginali, del mio più profondo Sé. Però fin dalle prime pagine dell’ulti-
mo capitolo, quello a me più caro, ho percepito che ci sarebbe stato 
un poi. Per quella stessa via infatti mi sono giunti altri due romanzi nei 
quali l’anima immortale di Etan continua il viaggio.

E dunque per coloro che come me credono nella reincarnazione, 
laddove il tempo nel suo evolvere circolare e simultaneo intreccia il 
destino degli uomini, Etan rappresenta l’archetipo del camminatore 
che lega a sé tutti noi in un unico grande viaggio.

Confesso che il timore di smarrire nuovamente quella chiave a vol-
te mi turba ancora e allora rifletto che essa ormai mi appartiene: basta 
una penna o una matita perché la porta nuovamente si spalanchi.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=48


nota dell’autore

Etan Colter, nato il 21 Aprile del 1801, in una meravigliosa val-
le dell’immenso territorio selvaggio oggi chiamato Kansas, da Benja-
min Colter e Sarah Fergusson – entrambi nati a Berden, una cittadi-
na nell’est dell’Inghilterra, sotto il regno di Re Giorgio III, giunti nel 
Nuovo Mondo insieme a una nutrita colonia di puritani – e morto in 
un villaggio abbandonato nella Contea di Okmulgee, Oklahoma, il 6 
gennaio 1878, è la personificazione dell’eterno camminatore. La sua è 
la storia di una vita certamente singolare e straordinaria, ma non trop-
po quanto potrebbe apparire rispetto a quella più comune di ognu-
no di noi. Coraggioso, a volte temerario, ma anche pauroso e vile, 
Etan percorre il suo cammino nelle suggestive e affascinanti terre del 
Nuovo Mondo senza mai cercare risposte che, ostinate, gli giungono 
comunque attraverso svariate bocche. Oltre a Etan vi sono molti per-
sonaggi realmente esistiti, le cui vicende si intrecciano con la sua in 
modo credibile per date e luoghi; voglio precisare però che, se pure gli 
eventi citati (come la vicenda di Natan Turner, ad esempio, o il Grat-
tan massacre) sono fatti storici appurati, altri risentono di forzature in 
senso cronologico (ad esempio alcuni stati o città non avevano ancora 
raggiunto quello status nei tempi da me descritti). Per questo prego il 
lettore di comprendere le ragioni di comodità letteraria alle quali ho 
sacrificato il rigore storico di luoghi, fatti e situazioni di quegli anni 
affascinanti e avventurosi. Questa è la storia di un uomo, non di una 
nazione, un romanzo di emozioni e avventura senza la pretesa di essere 
un trattato di storia. Grazie dell’indulgenza.

“In lui la Mente lottò ogni giorno con il Cuore in quella vita!”



etan
 



Dedicato ai dubbiosi.
A coloro i quali vivono perennemente in bilico sul crinale 

dell’incertezza.
Che si stupiscono ogni volta nel vedere su alcuni la sicurezza 

cristallina della ragione.
A tutti quelli infine che, nonostante questo, si sforzano 

ogni giorno di capire qualcosa in più, vincendo con coraggio la 
paura di sbagliare.

Etan è uno di noi!



antefatto

7 Giugno 1816
Territorio autonomo del Nuovo Mondo, futuro stato del Kansas

Franklyn Bellow uscì barcollando dall’emporio con lo sguardo per-
so nel nulla: la minima capacità del suo cervello si era completamen-
te disciolta nell’alcool che sembrava travasare fuori dagli occhi rossi e 
cisposi; riusciva appena a camminare sorretto da Zenger, suo fratello, 
senza il quale non sarebbe riuscito a raggiungere il carro su cui essere 
issato a forza come un sacco vuoto.

Nello spiazzo antistante l’emporio di Daniel McGregor dal quale 
era uscito, alcuni coloni guardavano quella scena penosa augurandosi 
che la sbronza fosse così forte da impedire che i due potessero diven-
tare il guaio di qualcuno, perché da quando i Bellow erano giunti in 
quelle terre ancora in parte selvagge, il seme della mala pianta, seppure 
isolato, produceva ormai da tempo i suoi velenosi frutti.

Quando Benjamin entrò nell’emporio di McGregor, questi teneva 
ancora le mani strette sul manico di un nodoso randello.

«Che cosa guardi Daniel?» disse Benjamin.
«La direzione presa da quei due selvaggi, per sapere verso chi sta 

soffiando il vento di tempesta.»
Benjamin volse a sua volta il capo in quella direzione e capì; poi, 

senza crederci troppo disse:
«Non è detto che quel vento non si smorzi prima.»
«Solo se qualcuno li farà fuori tutti e cinque» disse cupo Daniel.
«Sai come la penso!» rispose Benjamin sconfortato «Non voglio 

più parlare di questo.»
«Ok Ben, ma quelli vanno per la tua stessa strada!» vi era preoccu-

pazione nel tono di Daniel.
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Daniel McGregor aveva ragione: questo poteva essere un pro-
blema poiché Benjamin, se si fosse messo in cammino subito, 
come voleva, per due giorni buoni, seppure il più distante pos-
sibile, sarebbe stato costretto a far carovana con loro prima di 
giungere al ranch di Peter Coburn.

«Perché non parti domani all’alba? Puoi dormire da me que-
sta notte.»

«Ti ringrazio, ma devo passare da Peter Coburn e già questa 
deviazione mi farà allungare il viaggio, non voglio stare troppi 
giorni lontano da casa.»

Daniel sapeva che quando Benjamin era via, la moglie e il 
figlio vivevano l’attesa del suo ritorno con ansia crescente… era-
no indifesi. Nemmeno lui avrebbe accettato la proposta che ave-
va appena fatto a Benjamin, per questo non ripeté l’invito.

Finirono di sistemare sul carro le provviste senza più parlare; 
quello sui fratelli Bellow era un discorso ripetuto spesso o alme-
no ogni volta che uno di quelli si faceva vivo. Come una malattia 
che andrebbe estirpata, ma si tende a ignorare, essi godevano del-
la tolleranza di quei coloni per nulla remissivi, solo in virtù del 
fatto che fino a quel momento ne avevano unicamente molestato 
la tranquillità. In altri luoghi vi erano gli indiani delle pianure 
e lì i cinque fratelli… questo era; in realtà incidenti anche gravi 
erano già avvenuti, ma senza che nessuno fosse rimasto ucciso.

Benjamin con agilità salì sul carro facendo cigolare le solide 
assi del sedile, poiché era alto e robusto come tutti i Colter, infi-
ne, dopo essersi sistemato al meglio, disse con il suo consueto 
vocione:

«Tranquillo, conosci Hondo! Non potrei raggiungerli nem-
meno se volessi!»

Poi schioccando la lingua mise in movimento il cavallo.
«Carica almeno il fucile!» disse Daniel.
«Già fatto.»
Non che a Benjamin facesse piacere trovarsi nella pianura al 

seguito di quella feccia che già ben conosceva, ma gli sarebbe sta-
to impossibile cambiare, per paura, qualcosa di già deciso; que-
sto aveva appreso da suo padre e insegnato a suo figlio Etan, 
supponendo che questi avrebbe fatto altrettanto con il proprio 
figlio. La strada del coraggio era necessaria per vivere in quei luo-
ghi selvaggi.
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A ogni buon conto fece in modo che Hondo si prendesse tut-
to il tempo che voleva per mettere una zampa davanti all’altra.

ab

Franklyn russava immerso nel proprio vomito ormai rappreso, 
sdraiato nel cassone del carro quando, svegliatosi per uno scossone più 
forte degli altri, disse con lucidità sorprendente:

«Ehi! Che ne dici se passiamo a trovare la scimmia nera che tiene 
compagnia a Coburn?»

Non ebbe risposta perché il fratello conosceva Peter e non voleva 
guai, ma Franklyn era un tipo ostinato:

«Che ci costa! Il negro è vecchio e Peter solo un contadino… Per 
divertirci un po’! Smuton ha detto che l’uccello dei negri è bianco 
come il palmo delle mani e io voglio vederlo.»

Zenger rise, anzi sghignazzò dicendo:
«Ok, tanto siamo quasi di strada.»

ab

Benjamin rallentò il più possibile il già modesto Hondo, facendo 
così in modo che la distanza fra lui e i Bellow aumentasse di miglio in 
miglio; dopo non molto infatti, da minuscolo puntino all’orizzonte essi 
scomparvero nel nulla. Allora l’immensa pianura divenne solitaria come 
piaceva a lui quando, ormai al tramonto, decise di fermarsi per la notte.

Ripensando ai Bellow dovette ammettere che essi costituivano un 
pericolo costante per tutta la colonia, e in cuor suo temeva che alla 
fine si sarebbe dovuto fare come suggeriva da qualche tempo Daniel 
McGregor, anche se questo a lui ripugnava… per ora almeno.

Dormì un sonno agitato e quando all’alba si mise in marcia Hondo 
non godette più della guida assonnata del giorno prima: uno schiocco 
di frusta fece capire al cavallo che qualcosa era cambiato. Ormai quelli, 
pensò, si trovavano già certamente sulla pista a nord del fiume devian-
do definitivamente dalla sua strada.

Per la verità fra loro un piccolo conto in sospeso esisteva già, ma 
almeno per quel giorno non si sarebbero incontrati.

Notò che la carreggiata sulla quale, cigolando, caracollava il suo vec-
chio carro, peggiorava a ogni inverno; ripensando però a com’erano quei 
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luoghi un tempo, sentì il dovere di ringraziare che quella pista sconnessa 
adesso ci fosse! Essa si snodava interminabile e, se pure i profumi della 
primavera al suo esordio gli piacevano, la monotonia della pianura lo 
annoiava. Era meglio la sua valle circondata da monti e boschi a ridosso 
del luccicante Cimarron… pensando a questo, impaziente di svoltare 
verso essa, si assopì. Immerso in quell’incerto sonno, solo con una par-
te di sé controllava il cammino lasciando al fidato Hondo la responsa-
bilità del resto.

Per tutto il mattino evocò a sé ricordi antichi, quando due spari in 
successione lo fecero trasalire. Provenivano dal ranch di Peter Coburn, 
questo era certo, perché in quella zona solo quello c’era… a meno che 
si trattasse di cacciatori, ma a quella eventualità non credette nemme-
no per un istante: la frusta questa volta non volteggiò solo nell’aria…

Quando giunse a una distanza che giudicò adeguata scese dal car-
ro e, imbracciato il fucile, nel modo più silenzioso possibile si avvici-
nò compiendo un prudente semicerchio intorno al fienile, cercando 
di captare ogni rumore. Sentì un lamento flebile provenire dalla zona 
del pozzo vicino al quale Peter teneva i maiali che, infatti, grufolavano 
spaventati; il cuore gli batteva forte per l’emozione di scoprire ciò che 
temeva. Non lo faceva spesso, ma pregò sincero prima di fare i passi 
necessari per vedere.

Fra i sentimenti possibili uno li assorbì tutti quando, ritto e deciso, 
entrò nel cortile assolato imbracciando il fucile: fu la rabbia.

Zenger Bellow quando vide la lunga canna del Kentucky puntata 
verso di lui si sentì perduto; il suo fucile aveva già sparato l’unico colpo 
e giaceva ormai a terra scarico, mentre in pugno teneva solo un inutile 
coltellaccio.

Furono necessari solo pochi istanti a Benjamin per capire quello che 
era successo: Franklyn Bellow, agonizzante in una pozza di sangue, ran-
tolava debolmente negli ultimi spasmi della morte, impugnando anco-
ra ben salda la scure con la quale aveva quasi decapitato il povero Joele, 
mentre Peter, che gli aveva saldato il conto, giaceva a terra ferito, ma 
vivo. Benjamin comprese che se fosse giunto con pochi attimi di ritardo 
quel coltello avrebbe sgozzato il suo amico ormai inerme e sentì forte 
l’impulso di uccidere, ma non lo fece. Il tacitare quell’impulso gli richie-
se alcuni istanti ai quali Zenger sentì appesa la propria vita, ma infine si 
limitò a fissare con odio profondo l’uomo terrorizzato, e con un movi-
mento del fucile gli intimò di recuperare il corpo del fratello e andarsene.

La tempesta di cui parlava Daniel McGregor non si era smorzata e 
lui, non avendo saputo ridurne la potenza futura lasciando Zenger libero 
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di andarsene, si dette del pazzo. Daniel non avrebbe avuto dubbi, ma per 
lui uccidere a sangue freddo non era possibile poiché se ne sarebbe penti-
to per gli anni a venire; assecondò quindi la propria natura.

Peter cercò di parlare, ma non ci riuscì; si coprì pertanto gli occhi 
con una mano indicando con l’altra il corpo senza vita del povero Joe-
le, quindi si abbandonò stremato a Benjamin che si precipitò su di lui 
per soccorrerlo. La ferita forse non era mortale ma gli fu evidente che 
poteva diventarlo se non fosse stata curata a dovere: Sarah, sua moglie, 
avrebbe saputo farlo, ma doveva affrettarsi.

Liberò il carro delle provviste scaraventandole a terra per fare posto 
a un pagliericcio improvvisato su cui adagiare Peter e ripartì immedia-
tamente dopo aver fasciato alla meglio la ferita. Quella sarebbe stata 
una notte di luna piena e Benjamin ringraziò il cielo per questo: se 
avessero viaggiato senza sosta, prima dell’alba sarebbero giunti a casa.

Pregò ad alta voce per tutto il viaggio come non aveva mai fatto in 
vita sua, ripetendo ossessivamente una litania riesumata dai suoi anti-
chi ricordi:

«Gesù, Giuseppe, Maria soccorrete l’anima mia… Gesù, Giuseppe, 
Maria soccorrete l’anima mia…»

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=48


Capitolo Uno

la tragedia

«Etan… Etan…!»
Come sempre sua madre, all’approssimarsi del tramonto, con voce 

acuta lo chiamò per la cena; lui sapeva benissimo che, se non avesse 
risposto immediatamente, si sarebbe fatto sentire il padre, e questo non 
lo desiderava affatto. Con un balzo saltò giù dalla staccionata su cui era 
appollaiato a osservare Hondo, il vecchio cavallo da tiro che brucava 
avidamente l’erba primaverile dopo una dura giornata di lavoro, dicen-
do: «Tornerò presto a prenderti e ti porterò qualche carota» mentre si 
allontanava senza convinzione.

Volgendosi ogni pochi passi verso il cavallo, si diresse svogliata-
mente verso casa, mentre la lama luminosa del sole al tramonto illu-
minava i suoi occhi meravigliati.

Hondo non era un animale che potesse destare ammirazione, 
soprattutto ora che i segni della vecchiaia e della fatica avevano com-
piuto egregiamente il loro lavoro, ma Etan aveva solo quindici anni ed 
era un sognatore fantasioso.

«Lavati le mani e siediti, tuo padre deve parlarti.»
La voce amorevole della madre era diversa dal solito, ma lui non 

sapeva dire se triste o preoccupata, pur avendo avvertito fin dalla sera 
prima che nell’aria vi era qualcosa di insolito.

Benjamin Colter, con la sua figura imponente, occupava quasi per 
intero lo spazio di luce dell’unica finestra della stanza e sembrava scru-
tare i campi a ovest torcendosi nervosamente le mani.

L’impressione di Etan fu che stesse aspettando qualcuno di non 
gradito.

Con occhi interrogativi si volse verso sua madre la quale, senten-
dosi osservata, si girò subito, ma non così velocemente da impedi-
re a lui di notare che aveva gli occhi lucidi. Dopo attimi di silenzio 
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che gli parvero interminabili il padre si girò verso di lui e, fissandolo 
intensamente, disse:

«Non ho il tempo di prepararti come sarebbe giusto per quello che 
sta per accadere, ma a volte si deve diventare uomini nel tempo di una 
notte.»

Per la prima volta il ragazzo vide nel suo sguardo qualcosa di simile 
alla paura.

«Dimmi pa’!»
Etan imparava presto.
«Benjamin…» disse la madre portandosi le mani alla bocca come 

a voler supplicare cose che Etan non poteva ancora sapere, ma si trat-
tenne davanti allo sguardo severo del marito.

«Non badare a tua madre, queste sono cose da uomini. Vieni con me.»
Etan lo seguì, notando però che la madre, appoggiandosi alla pare-

te, piangeva.
Il sole era ormai tramontato, ma un residuo chiarore illuminava 

ancora tenuemente la pianura mentre padre e figlio si dirigevano al 
fienile. Benjamin Colter aprì la pesante porta richiudendola immedia-
tamente dietro di loro, ma con troppa sollecitudine.

Quasi subito, una voce…
«Benjamin… sono qui Benjamin.»
Dopo brevi istanti necessari a individuare da che parte veniva la 

voce, il ragazzo vide Peter Coburn, il loro vicino e amico, adagiato in 
un angolo su un pagliericcio improvvisato.

Prevenendo ogni domanda con il gesto della mano, suo padre gli 
intimò di attendere, cosa che lui fece senza obiettare anche perché, in 
realtà, non sapeva nemmeno cosa chiedere.

Dalla conversazione che seguì, seppe che Peter era nel fienile fin 
dalla sera prima riuscendo così a comprendere il cambiamento di 
umore dei suoi genitori.

«Come stai Peter? Vedo che riesci ad appoggiarti meglio e la fascia-
tura che ti ha fatto Sarah non è più macchiata di sangue.»

Peter mostrò di non far caso a quei convenevoli e con un tono grave:
«Lascia perdere come sto! Pensiamo invece a cosa fare… Domani, 

al più tardi, verranno e io non voglio farmi trovare qui.»
Si fermò un istante e poi, con tono rassegnato, proseguì dicendo:
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«Questo è un mio problema e non voglio che tu ne sia coinvolto.
Prestami un cavallo, anche se non sono sicuro di potertelo restituire, 

e stanotte stessa sarò lontano da qui.»
Etan osservava suo padre con ammirazione più che curiosità, per-

ché sapeva con certezza quello che avrebbe sentito.
«Questa notte, dal momento che le cure di Sarah ti hanno reso 

presentabile alla bambina, ti trasferirai in casa con noi fino a quando 
questa storia sarà finita.»

Dopo un breve istante di silenzio:
«Nessuno entra nella mia terra per dirmi cosa fare e chi ospitare, 

nemmeno quella feccia dei fratelli Bellow.»
Etan cominciava a capire, ma non si sforzò più di tanto, convinto 

che, appena in casa, avrebbe saputo tutto.
Si ricordò infatti che nel passato suo padre gli aveva più volte fat-

to intendere che un uomo, a volte, deve difendere il proprio diritto a 
qualunque costo. Sentiva che questa volta anche lui avrebbe avuto un 
ruolo.

Peter entrò in casa sorretto da Benjamin, mentre Etan apriva pre-
murosamente la pesante porta di rovere.

«Sarah, offri una tazza di brodo caldo a questo vitello di Peter, poi 
porta Lucy a dormire e resta con lei!»

Dai toni perentori di suo padre, anche se la frase conteneva un che 
di ironico, Etan comprese che la situazione era seria.

Nella stanza il silenzio era rotto solo dai movimenti che sua madre 
faceva nel preparare il brodo: la donna si affrettava per togliere il più 
presto possibile l’imbarazzo della sua presenza. Sapeva che quello era 
il mondo degli uomini del quale lei non faceva parte pertanto, con in 
braccio la piccola Lucy già ormai addormentata, dopo aver servito la 
minestra a Peter si avvicinò al figlio e, con una pena infinita che le si 
leggeva scolpita in faccia, gli arruffò i capelli prima di scomparire nella 
stanza accanto.

Prima di parlare suo padre attese alcuni istanti, affinché anche il 
ricordo della presenza di sua madre si fosse dileguato.

«Devo spiegarti alcuni fatti che tu non conosci prima di dirti quali 
sono le mie intenzioni.»

Etan pendeva dalle sue labbra abituato com’era ad assecondarne 
ogni richiesta, perché lo stimava e soprattutto lo ammirava.
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«Tu conosci la famiglia Bellow e non credo sia necessario spreca-
re parole su di loro, ma devi sapere che Peter, l’altro giorno, ha ucciso 
Franklyn Bellow perché Franklyn stesso, pochi istanti prima, aveva 
colpito con una scure nonno Joele.»

Benjamin Colter attese che suo figlio assorbisse i fatti, ben sapen-
do che per i ragazzi della contea nonno Joele era un personaggio che 
diverse generazioni, compresa la sua, avevano amato.

«Joele è morto poco dopo, ma ai Bellow che lo hanno sempre con-
siderato meno di un animale questo non importa. Loro sanno che 
Peter è qui e stai sicuro che forse già domani verranno a prenderlo.»

Etan non assorbì affatto la notizia come sperava suo padre perché il 
ragazzo era affezionato a nonno Joele più di quanto fosse dato sapere, 
ma a Benjamin parve che sul volto del figlio si materializzassero pro-
prio i sentimenti che lui si aspettava.

«Io non lo permetterò!»
Allungò il braccio e posando la grossa mano callosa sulle spalle di 

Etan proseguì:
«Noi ci opporremo!»
Quell’ultima affermazione era impregnata di orgoglio e complicità.
«Tu sai sparare molto bene… Un uomo non è un cervo, ma doma-

ni pensa che siano la stessa cosa.»
A Benjamin pesava moltissimo quello che stava pretendendo dal 

figlio, ma nella vita egli stesso aveva vissuto esperienze durissime, per que-
sto si sentiva certo di quella scelta, l’unica possibile per lui.

«Verranno in quattro pensando che io sia solo con Peter ferito. Pro-
veranno a convincermi di consegnarglielo e di starmene fuori, ma 
quando capiranno, per noi sarà l’inferno.»

Come sempre suo padre era essenziale e anche le cose più tragiche 
o difficili le faceva apparire normali eventi della vita, come arare un 
campo o mungere una mucca.

Senza apparente emozione, gli stava dicendo che avrebbe dovuto 
uccidere e che forse egli stesso sarebbe stato ucciso, ma Etan non si 
stupì, perché era fatto della stessa pasta del padre e i loro pensieri erano 
sempre stati in sintonia.

Poi aggiunse:
«Noi li precederemo e dovremo essere spietati.»
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Il vento che nel frattempo era aumentato di intensità fece sbattere 
ripetutamente gli infissi, aggiungendo un che di sinistro alla già tragica 
situazione.

«Pa’, ma non pensi che potremmo cercare di parlare con loro o 
tenere Peter nascosto per qualche tempo qui da noi?»

In cuor suo conosceva già la risposta. Se un’alternativa ci fosse sta-
ta, certamente avrebbe sentito quella pochi istanti prima. Nonostante 
ciò, l’impulso di obiettare era stato insopprimibile, anch’egli voleva 
sentirsi parte delle decisioni.

Fu Peter a parlare:
«Vedi… quella gente non è come noi o le persone che solitamente 

conosci, sono animali vissuti per tutta la loro vita immersi in una vio-
lenza che nemmeno tu immagini.»

Passandosi una mano sulla fronte, indirizzò lo sguardo verso 
Benjamin quasi a chiedergli di confermare, anche se poi proseguì sen-
za attendere risposta:

«Tu hai sentito parlare di loro, ma nulla di quello che credi di sape-
re corrisponde all’abiezione in cui è sprofondata quella famiglia. L’uni-
co modo di uscirne è quello che io vada via.»

La voce dura di suo padre a quel punto sovrastò quella di Peter, il 
quale, anche per la stanchezza dovuta alle ferite riportate, ammutolì 
rassegnato.

«La tua partenza è fuori discussione. Inoltre sai benissimo che, 
se ad assistere all’assassinio di Joele fossi giunto prima che accadesse, 
Franklyn Bellow sarebbe morto per mano mia, e questo chiude la que-
stione!»

I due uomini stettero in silenzio per un tempo che al ragazzo parve 
interminabile, poi improvvisamente:

«Inoltre» rivolgendosi al figlio «tu eri presente e ricordi quello che 
lo scorso inverno disse Zenger ad alta voce perché sentissero tutti.»

«Sì pa’: disse che un giorno l’avrebbe fatta finita con te così avresti 
smesso di fare il protettore di tutti questi bifolchi.»

«E dire che mi sono scontrato con lui solo verbalmente per gli 
insulti che aveva fatto a Brenda, la vedova di Tom Paine.»

Etan ricordava molto bene l’odio che aveva letto sul volto di Zenger, 
anche se allora era prevalsa in lui la soddisfazione di vedere come suo 
padre, per nulla intimidito, avesse umiliato quell’uomo.
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«Quella, figlio mio, è gente che deve essere eliminata! Ha sempre 
avuto ragione Daniel.» Disse a se stesso ripensando all’ultima conver-
sazione avuta con lui prima della tragedia.

«Questi sono luoghi meravigliosi ma selvaggi… la legge non può 
proteggerci qui, per questo noi lo faremo da soli. Se un uomo non 
riesce a difendere la propria terra deve andarsene, ma io non lo farò e 
nemmeno Peter!»

Sia Peter che Etan compresero che l’argomento era chiuso.
«Faremo così: domani Solomon e sua moglie verranno a prendere 

tua madre con Lucy e le porteranno a casa loro per alcuni giorni, sia-
mo già intesi su questo.»

Tutto stava avvenendo troppo in fretta; per questo Etan, per l’e-
mozione, venne colto da una vertigine strana e dovette appoggiarsi alla 
parete, cosa che fece cercando di non darlo a vedere. Udiva le parole di 
suo padre, ma non le capiva più perché i suoi quindici anni lo tratte-
nevano dal farsi carico di ciò che gli veniva chiesto.

Fortunatamente Benjamin stava spiegando quale fosse la parte di 
Peter che, benché ferito, era ancora in grado di sparare egregiamente.

« Devi sparare solo a Clay. Io devo essere certo che quando verrà il 
momento non mi dovrò preoccupare di lui, intesi?»

«Stanne certo! Mi apposterò alla finestra del fienile che dà verso 
ovest e se tu ti piazzerai ad accoglierli dove mi hai detto li avrò tutti sot-
to tiro. Fortunatamente non pensano che io sia in grado di reggermi 
in piedi, e per la verità non lo credevo nemmeno io, fino a stamane.»

Etan sentiva che stava per svenire, ma non se lo permise; grande 
sarebbe stata la vergogna se questo fosse accaduto davanti ai due uomi-
ni. Si impose pertanto di ricomporsi e vi riuscì proprio nel momento 
in cui suo padre gli si rivolse:

«Tu sarai appostato qui!» indicando la finestra.
«Loro avranno gli occhi puntati su di me e quando io sparerò il 

primo colpo…» nel pronunciare quelle parole fissò lo sguardo alter-
nativamente nei suoi occhi e in quelli di Peter; Etan, orgoglioso, ebbe 
la certezza che in quel momento suo padre davanti a sé non vedeva il 
figlio, ma un compagno «…solo quando io sparerò voi colpirete, ma 
dovrete farlo subito. Il Kentucky possiede un colpo solo, ma sono sicu-
ro che Clay non avrà scampo.»

«Tu Etan avrai due fucili carichi accanto alla finestra, ma il primo 
colpo lo devi riservare a Smuton. Non ti potrai sbagliare perché è il 
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più grosso e ha una folta barba. Poi le circostanze faranno il resto, ma 
Smuton e Clay devono cadere subito!»

Non era ancora svanito l’eco delle sua parole che Etan si sentì 
abbracciare:

«Ce la faremo.»
Da quanto poteva ricordare era la prima volta che questo accade-

va, pertanto quell’effusione inaspettata lo turbò profondamente. Non 
sapendo come gestire quell’emozione nuova per lui, si liberò con rilut-
tanza da quell’abbraccio imbarazzante e si diresse alla finestra come per 
osservare qualcosa. Il suo sguardo si perdeva apparentemente nel vuo-
to della pianura, ma in realtà era immerso nella propria anima. Benja-
min, che era un uomo meno sottile di suo figlio, non comprese il vero 
motivo di quell’atteggiamento.

La voce stanca di Peter distolse padre e figlio dai loro pensieri ed 
entrambi gliene furono grati.

«Se mi dai un fucile solo non potrò esserti molto d’aiuto! Quella è 
gente che sa il fatto suo, perché non fai al contrario e dai a me…» Benja-
min non lasciò a Peter il tempo di terminare la frase.

«Etan sa sparare molto bene ed è sicuramente più veloce di te nel 
cambiare fucile, acciaccato come sei! Stai tranquillo, verranno pensando 
che io sia solo e per questo si sentiranno sicuri. Questo ci darà tempo.»

Dopo una breve pausa aggiunse:
«Sparerò senza preavviso e se voi sarete veloci…»
La conversazione si concluse senza altri commenti. Erano molto 

stanchi e, pur sapendo che non avrebbero dormito, sentivano il biso-
gno di separarsi per stare soli con se stessi.

Senza un saluto, Benjamin si diresse verso la stanza dove sua moglie 
Sarah sicuramente stava pregando e piangendo già da tempo, mentre 
Etan, come un automa, salì con due soli balzi sul solaio. Faceva anco-
ra freddo, ma le emozioni di quella sera gli impedirono di avvertirlo. 
Anzi, cominciò quasi a sudare pensando a quello che l’avrebbe atte-
so domani. Teneva il fucile ancora stretto nelle mani e osservandolo 
si visualizzava mentre lo puntava al torace di Smuton: con stupore si 
accorse di non provare alcun sentimento che non fosse rabbia.

Aveva sempre disprezzato quegli uomini. Si sentiva legittimato, 
anzi, felice di vendicare nonno Joele, ma soprattutto sapeva benissimo 
che era in gioco la sopravvivenza di tutta la sua famiglia. Non avrebbe 
avuto esitazioni.
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Si era appena assopito quando venne svegliato dalla voce baritonale 
di Solomon. Precipitatosi immediatamente nella cucina, la trovò gremi-
ta di gente: oltre a Solomon e sua moglie Molly, Etan trovò infatti altre 
due donne venute a confortare sua madre e Lucy.

Solomon sentì il dovere di offrirsi per aiutare suo padre, ma il rifiu-
to che ottenne fu categorico:

«Ti ringrazio Solomon, se dovessimo fare a pugni saresti il primo 
da cui andrei per cercare aiuto, ma tutti, compresi i Bellow, sanno che 
sei quasi cieco… Mi dispiace, è la realtà!

Metto Sarah e Lucy sotto la tua protezione: questo ti chiedo ed è 
già molto.»

I convenevoli non facevano parte di Benjamin, ma nemmeno di 
Solomon, pertanto dopo un breve saluto, Etan vide il carro che por-
tava via sua madre e sua sorella inerpicarsi veloce sulla collina ancora 
immersa nella nebbia del mattino.

ab

Non molto distante, ma dalla parte opposta, con passo lento e 
sicuro cinque cavalieri si stavano avvicinando senza fretta.

«Pensate che accetterà?»
La domanda cadde nel vuoto.
«Io penso di no» fu lo stesso Zenger a darsi risposta.
«Meglio cosi!» disse Smuton «Così lo toglieremo di mezzo una vol-

ta per tutte: Benjamin è uno con cui non si può scherzare.»
Quella frase, indirizzata in modo sottinteso proprio a Zenger, venne 

pronunciata con ironia e si concluse con uno sghignazzo sgangherato.
Lo sguardo furibondo di Zenger, che ricordava ancora l’umiliazione 

subita, fece capire a Smuton che era meglio lasciar perdere. Di tanto in 
tanto però, questi non riusciva a trattenersi dal lanciare occhiate ammic-
canti a Rodney, apparentemente impassibile.

Proseguirono verso est per circa un miglio, passando vicinissimi 
alla fattoria di Solomon il quale stava entrando in casa proprio in quel 
momento dopo aver sistemato i cavalli. Questi tentò senza riuscirci, di 
nasconderne la vista a Sarah: per la poveretta tutto il suo mondo stava 
per crollare a causa di quegli uomini e lei non poteva farci nulla. Allora 
pianse e pregò, come di generazione in generazione avevano insegnato 
a fare alle donne.
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ab

Pensando che fosse giunto il momento, Benjamin prese il suo fucile, 
si diresse verso la grande toppa di corniolo e con colpi sicuri d’ascia iniziò 
a spaccare la quantità di legna che sarebbe servita a sua moglie per cuci-
nare quel giorno. Con noncuranza, di tanto in tanto scrutava l’orizzonte 
nebbioso, sicuro che di lì a poco si sarebbe popolato dei suoi incubi.

Aveva mostrato di non avere paura, ma in realtà questa era presente 
in lui fin da quando, molto tempo prima, aveva visto arrivare i Bellow in 
quella valle dove la pace aveva sempre regnato. Sui loro volti aveva visto 
la violenza e quando seppe che erano venuti per restare, ebbe la certezza 
che il futuro di tutti sarebbe cambiato.

La sua paura dunque era quella di un uomo che ha molto da per-
dere e sa di essere solo. I coloni che come lui vivevano sparsi, lontani 
l’uno dall’altro, non erano vili, ma incapaci di organizzarsi se non die-
tro a una minaccia concreta e imminente. Tale eventualità, però, rara-
mente si concretizzava, mentre i Bellow erano per loro natura malvagi 
e soprattutto scaltri e uniti. Si muovevano quasi sempre insieme e da 
tempo vessavano subdolamente tutti quelli con cui avevano contatti. 
Facevano paura, ma erano molto attenti a non superare certi limiti.

Certo, con nonno Joele li avevano superati, ma le distanze che sepa-
ravano i coloni tra di loro non avevano consentito che la notizia raggiun-
gesse tutti, per questo stavano andando dalla sola persona che poteva 
costituire nell’immediato un vero pericolo per loro.

ab

«Ehi Clay, perché non gli spariamo subito? Che senso ha metterci 
a parlare con lui, sappiamo tutti che Peter ormai sarà morto. Quando 
Benjamin lo ha caricato sul carro perdeva sangue da tutte le parti! Io 
l’ho visto bene» disse Zenger Bellow «anche se ero sotto il tiro del fucile 
di quel contadino!»

A rispondergli fu Rodney, il più giovane dei quattro ora che 
Franklyn era morto: un tipo segaligno dal colore indefinibile tanto era 
sporco, ma il più astuto di tutti.

«Quel contadino, come lo chiami tu, sa che andiamo per uccider-
lo! Fortunatamente quelli come lui non sparano mai per primi, spera-
no sempre di poter accomodare le cose. Per questo noi fingeremo di 
parlare e al momento opportuno lo facciamo fuori.»
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Tra loro il dialogo non era mai veloce e diretto, quasi come se a for-
mulare le frasi o le obiezioni fosse necessario uno studio interiore. Per 
questo motivo passarono alcuni istanti prima che dicesse:

«E gli altri, dopo che avremo eliminato lui.» prima che Smuton 
terminasse, questa volta la risposta di Rodney arrivò tempestiva, fred-
da e glaciale:

«Non bisogna mai separare le famiglie!»
Diedero di sprone perché la strada era ancora lunga, convinti che le 

cose si sarebbero svolte esattamente come immaginavano, ma Stanley 
Douglas, un amico degenerato quasi quanto loro che si era aggregato solo 
per la sua amicizia con Rodney, era dubbioso. Conosceva Benjamin molto 
bene e non era affatto sicuro che le cose sarebbero state così semplici.

In effetti, non era una vittima sacrificale quella che si apprestavano 
a incontrare.

Arrivarono attesi e, sapendo di esserlo, si avvicinarono senza dare 
segni di aggressività. Per questo motivo, anche quando videro che 
Benjamin posava la scure per imbracciare il fucile, ebbero molta cura 
di tenere le mani bene in vista e distanti dalle armi.

Proprio quello che sperava Benjamin: attese che gli si avvicinassero 
il più possibile presentandosi già con il fucile puntato.

Uno sparo improvviso e Rodney, che avrebbe dovuto aprire la trat-
tativa, era già all’inferno dal quale era scaturito vent’anni prima. Smu-
ton e Clay vennero fulminati sotto gli occhi increduli di Zenger, il 
quale riuscì comunque a sparare prima di stramazzare al suolo colpito 
dal secondo colpo di Etan.

Stanley, pietrificato dalla paura ma non sorpreso, alzò le mani bal-
bettando frasi sconnesse rivolto a Benjamin il quale, pallido in volto, 
senza parlare gli indicò la pianura dietro di lui.

Fuggì e di lui non si seppe più nulla.
Tutto si svolse così velocemente che Benjamin stesso non riuscì 

a rendersi conto che era tutto finito. La voce di Etan lo richiamò alla 
realtà:

«Quei bastardi… Li abbiamo fatti fuori quei bastardi!»
Suo padre non aveva fatto ancora in tempo a girarsi che già Etan 

gli era addosso e lo stringeva a sé senza vergogna.
Appoggiato alla porta della stalla Peter, malfermo sulle gambe, 

abbozzò un sorriso di liberazione.
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«Hai visto pa’, ci siamo riusciti! Proprio come dicevi tu.»
Benjamin fissò intensamente il volto del figlio e poi tossì dicendo 

con un filo di voce intriso di sangue:
«Non del tutto figliolo… Non del tutto…»
Sulla croce di legno del padre Etan volle incidere:
“Per me sei stato il migliore.”
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Capitolo Due

rebecca

Quel fatto di sangue fu sulla bocca di tutti per molto tempo. 
Benjamin Colter era amato e benvoluto, per questo motivo Etan e la 
sua famiglia vennero sostenuti dalla solidarietà dei coloni che viveva-
no nella contea. Poi, come per tutte le cose, anche su quella vicenda 
il tempo, con il suo meticoloso lavoro, portò il giusto oblio e nessuno 
parlò più dei fratelli Bellow, quasi non fossero mai esistiti.

Etan crebbe velocemente. Nel tempo di una notte fu costretto a 
diventare uomo e i cinque anni che seguirono lo trasformarono nella 
copia di suo padre, anche se l’impulsività che lo contraddistingueva 
non era mai appartenuta a Benjamin.

La vita che conduceva cominciava però a stancarlo: si rese conto, 
giorno dopo giorno, che era il dovere nei confronti della madre e di 
sua sorella a tenerlo legato a una vita che sentiva appartenergli sempre 
meno. Entrambe compresero ben presto che non potevano bastargli.

Era un mattino piovoso di fine maggio del 1822 quando, mentre 
stava iniziando a sistemare il tetto del fienile, in lontananza vide avvici-
narsi lentamente una lunga scia di carri Conestoga che si stavano inerpi-
cando dalla valle a nord della sua proprietà. Lui non lo sapeva, ma stava 
per iniziare la vera colonizzazione di quella terra, il Kansas, che si esten-
deva dal Colorado al Missouri e dal Nebraska all’Oklahoma, sulla qua-
le la sua famiglia, ormai da generazioni, si era insediata insieme ad altri 
coloni occupandone una piccola parte a ridosso del fiume Cimarron.

Si arrampicò fino alla sommità più alta del tetto per osservare 
meglio quello spettacolo inconsueto; era colmo di stupore nel vede-
re quegli enormi carri trainati addirittura da una dozzina di animali 
tra buoi, cavalli e muli. Erano i carri più grandi che avesse mai visto 
e rimase come ipnotizzato a osservarli mentre arrancavano sulla pista 
sconnessa che si dirigeva verso sud.

Strabuzzò gli occhi, però, quando vide che il primo di essi, abban-
donando la carreggiata, scendeva verso il fiume fino a scomparire alla 
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sua vista. Colto da una frenesia incontrollabile balzò giù dal tetto più 
presto che poté e correndo si diresse su per la collinetta per osservare 
quell’evento così straordinario. Arrivato ansimante sulla sommità vide 
uno a uno i carri discendere lentamente il pendio che conduceva al 
fiume ed entrarvi iniziando a guadarlo senza difficoltà. In breve tutti 
lo attraversarono.

Con un ordine che solo una lunga pratica poteva consentire, i sei 
carri si accamparono proprio nella spianata che lui e suo padre avevano 
realizzato molti anni prima per allestire un grande corral che poi non 
utilizzarono mai.

Una sottile vena di preoccupazione sostituì quasi subito lo stupore 
e la meraviglia di poco prima. Da quegli enormi carri infatti cominciò 
a sciamare fuori più gente di quanta ne avesse mai vista prima stipata 
in così poco spazio. Sconcertato, si sedette sull’erba primaverile ancora 
umida di rugiada a osservare con sempre crescente curiosità quel fatto 
inatteso. In breve la piccola valle si popolò di gente. Parevano copie gli 
uni degli altri a causa di un abbigliamento che li omologava tutti: dif-
ferivano solo nella forma dei loro corpi. Le voci acute e cristalline dei 
bambini si intersecavano con quelle delle donne e, non senza interesse, 
ne vide molte…

Si accorsero della sua presenza quasi subito. Tre di loro, risaliti a 
cavallo, si diressero al piccolo trotto verso di lui.

Etan non si scompose perché aveva la sensazione che quella fosse 
gente pacifica, inoltre non era tipo da farsi impressionare facilmente.

«Buongiorno!»
Chi aveva parlato era un uomo di circa cinquant’anni dalla faccia 

grassoccia e rossa, certamente troppo corpulento per il povero cavallo 
costretto a portarlo; la sua voce, se pure inadatta al personaggio perché 
troppo delicata, impressionò Etan per la sua soavità.

«Mi chiamo Gedeon e sono, per volere di nostro signore Gesù, la 
guida indegna di questa comunità.»

Fece una pausa, certamente voluta, e proseguì:
«Siamo Mennoniti in cammino verso sud per andare a occupare la 

terra che abbiamo avuto in concessione.»
Si guardò intorno e prima di attendere risposta ebbe il dubbio che 

con la sua gente si fosse accampato proprio sulla proprietà di quel gio-
vanotto con cui stava parlando.
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«Credo questa sia la tua terra: se così è, saremo pronti a pagarti il 
giusto per una breve sosta di alcuni giorni, se sei d’accordo natural-
mente.»

Etan si accorse di balbettare frasi senza senso, ma non riusciva, 
pur sforzandosi, a costruire nella sua mente un pensiero degno di tale 
nome, pertanto dalle sua labbra uscirono solo parole in libertà. Fortu-
natamente Peter, che nel frattempo era giunto alle sue spalle, disse ciò 
che stava tentando inutilmente di dire lui:

«Siete i benvenuti nella proprietà di Etan Colter, il giovanotto sen-
za parole che sta davanti a voi!»

Nel dire questo gli diede una pacca amichevole sulla spalla e poi 
con gesto cortese allungò la mano verso Gedeon che, smontato con 
sorprendente agilità dal cavallo, la prese calorosamente tra le sue.

Dopo la morte di Benjamin, Peter aveva deciso di fermarsi con 
loro perché si sentiva in debito e riteneva che Etan non fosse ancora 
in grado di tenere in piedi da solo la proprietà; ceduto pertanto il suo 
piccolo podere si era trasferito con loro trasformando una parte del 
fienile in una abitazione per sé. Col tempo, in cuor suo, Peter aveva 
cominciato ad accarezzare un sogno nei confronti di Sarah che per la 
verità Etan aveva intuito, ma non senza una vena di dispiacere giacché 
il ragazzo era convinto che tale sarebbe rimasto.

Dialogarono amabilmente per alcuni minuti, poi Gedeon li invitò 
tutti per quella sera stessa al loro campo per cenare e conoscersi.

Etan si sentiva emozionato mentre tornava a casa col braccio di 
Peter appoggiato sulla spalla il quale, di tanto in tanto, lo attirava 
paternamente a sé dialogando di cose che Etan non sentiva perché 
nella sua testa frullavano strani pensieri: aveva visto molte donne… e 
questo lo turbava… pensieri molesti, avvinghiati a lui molto più che 
non l’abbraccio vigoroso di Peter.

Si rese conto che lui non sapeva nemmeno bene come fossero fatte le 
donne e la forza della sua virilità repressa prese improvvisamente il soprav-
vento; incupito, si liberò con fastidio dall’abbraccio di Peter che, seppur 
sorpreso, non mostrò di accorgersene. Camminarono senza parlare verso 
la fattoria dove trovarono sua madre e la sorella preoccupate ad attenderli.

Per tutto il pomeriggio Etan si dedicò senza convinzione ai norma-
li lavori della fattoria. Faceva e disfaceva le stesse cose senza costrutto 
perché la mente non percorreva gli stessi sentieri del corpo o meglio, 
se ne allontanava spesso. Infastidito da quella situazione, scaraventò 
malamente a terra il pesante bastone che stava mettendo sulla groppa 
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di Hondo per dirigersi invece, con passo risoluto, verso la collina. Il 
cavallo, come stupito, parve osservarlo preoccupato.

Seduto sotto l’ombra di un enorme frassino voleva fermare le 
emozioni che come cani rabbiosi portavano scompiglio nel gregge 
dei suoi pensieri. Non tardò a dare un senso a quello che stava pro-
vando, perché dentro di sé le risposte erano presenti da tempo… 
almeno dall’ultimo raduno di coloni cui aveva partecipato appena 
due anni dopo la tragedia.

ab

A quel tempo aveva diciassette anni, ma, se nel fisico era quasi 
un uomo, la sua personalità costretta dagli eventi lo era già del tutto, 
facendogli osservare ciò che accadeva in quelle circostanze con occhi 
diversi dal passato; la sua attenzione era attratta da altre cose, meno 
ingenue e infantili.

La sua situazione poi, se da un lato era triste, dall’altro lo sottrae-
va di fatto alla tutela di Benjamin. Ormai era lui l’uomo di casa e di 
questa situazione condivideva con i doveri anche i vantaggi: sua madre 
non poteva condizionarlo in alcun modo e Peter non era suo padre.

I raduni si svolgevano sempre a fine agosto, prima dell’inizio dei 
lavori autunnali e costituivano l’unica occasione per concludere affari 
e matrimoni, perché le distanze che dividevano i vari nuclei famigliari 
erano enormi e in quei luoghi non si era concretizzata ancora l’idea di 
costruire una vera città.

Esisteva solo il grande emporio di Daniel McGregor situato pro-
prio al centro della sua fattoria che, essendo strategicamente equidi-
stante da quasi tutte le altre comunità della contea, era da sempre il 
luogo in cui si svolgeva il raduno.

Come una piccola migrazione, le famiglie giungevano da ogni 
dove, a cavallo e sui carri, attrezzate per sostare quattro giorni al ranch 
di Daniel lo scozzese. I loro carri erano sovraccarichi di persone e mer-
ci, in molti casi entrambe da barattare. In soli quattro giorni si dove-
vano concludere tutte le cose che si avevano in mente perché poi un 
lungo anno di solitudine avrebbe riassorbito tutti.

L’agosto del 1818 venne ricordato per molti anni a venire come il 
più caldo a memoria d’uomo. L’erba su cui Etan cavalcava con Peter 
davanti al carro, aveva perso il fresco della rugiada già di primo matti-
no; si preannunciava una giornata rovente.
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Esausti arrivarono che il sole era appena tramontato e come ogni 
volta si stupirono di vedere tutta quella gente accampata. Appena fu 
buio, una meravigliosa notte di luna piena, i grilli a milioni intona-
rono il loro canto che si diffuse incontrastato nell’immensa prateria 
sulla quale una miriade di stelle proiettava sulla terra una luce bian-
ca, quasi surreale.

La sera successiva, dopo una giornata di riposo indispensabile per 
rimettersi in sesto dal viaggio, Etan si diresse da solo verso l’emporio 
attorno al quale, come sempre, erano state allestite una quantità di 
bancarelle ricolme di merci e cianfrusaglie.

Fu lì che i suoi sensi vennero accesi per la prima volta. Camminava 
distratto, senza meta, quando preso dal bisogno di orinare si avvicinò a 
un cespuglio. Si era appena appartato quando la sua attenzione venne 
attratta da un intrecciarsi di gemiti e mugolii per lui inconsueti. Con 
cautela si avvicinò e vide qualcosa che dapprima non comprese, ma fu 
solo un istante perché, seppure non le avesse mai viste, il suo istinto 
animale riconobbe subito le meravigliose natiche di una donna che si 
dimenava su qualcuno pronunciando frasi sconnesse.

Fino ad allora aveva solo immaginato tutto ciò che ruotava intorno 
al sesso e vivendo in una famiglia riservata come la sua, solo con la fan-
tasia, guardando gli animali, si poneva domande e otteneva risposte.

Seppur mitigato, quel turbamento da quel giorno non lo abban-
donò più. Ora provava la stessa sensazione di quella sera mentre si diri-
geva pensoso all’accampamento di Gedeon.

ab

Vennero accolti con una cortesia sobria e sincera che a loro risultò 
nuova: anche se in quelle terre isolate dove vivevano tutti erano solida-
li, in molti casi questo atteggiamento era imposto dalla necessità; men-
tre lì, in quel campo silenzioso e ordinato, si respirava un’atmosfera di 
serenità e pace che Etan non aveva mai provato.

Gli enormi carri, sistemati a formare un grande cerchio, incorni-
ciavano una lunghissima tavola imbandita; a ben guardare, le tavo-
le erano due leggermente staccate tra loro. Attorno ad esse, dai carri 
illuminati come giganteschi paralumi, cominciarono a uscire uomini, 
donne e bambini appena si accorsero che gli ospiti attesi erano arrivati. 
In breve vennero circondati da una folla di gente ordinata e composta, 
desiderosa anche solo di poterli guardare.
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Vide madre e sorella sparire come inghiottite dall’abbraccio amo-
revole di una folla di donne, mentre lui e Peter, con una gentilezza alla 
quale non poterono opporsi, vennero trasportati quasi di peso a occu-
pare il posto d’onore a capo tavola.

Avvenne tutto così velocemente che si trovarono entrambi seduti nei 
posti di riguardo riservati ai capi della comunità, con le posate in mano, 
scrutati dagli sguardi curiosi e quasi infantili di una trentina di uomini.

Con insistenza mite e invadente allo stesso tempo, vennero costret-
ti senza quasi rendersene conto a raccontare tutta la loro storia nel bre-
ve svolgersi di una cena; la morte di suo padre, ma soprattutto il modo 
in cui era avvenuta, destò grande impressione. In molti si alzarono per 
stringerlo in un abbraccio tanto potente e sincero che Etan non poté 
soffocare quel pianto che tratteneva a fatica dentro di sé da troppo 
tempo. Si sentì protetto da tutti quegli uomini che, senza giudicare, lo 
sostenevano come fosse uno di loro… per questo si abbandonò senza 
vergogna a quelle braccia forti.

Bevve e non poco, ma questo gli permise di superare quel momen-
to più facilmente. Si accorse con sorpresa che il sostegno forte e com-
passionevole ricevuto lo stava rendendo finalmente libero da quella 
tragedia e per la prima volta con sollievo percepì vicinissimo lo spirito 
di suo padre, come se Benjamin Colter si fosse unito a quell’abbraccio 
per poi andarsene via per sempre.

«Giovane Colter!» la voce delicata, ma allo stesso tempo possente, 
di Gedeon riuscì a imporsi senza difficoltà sul brusio sommesso di tut-
ti quegli uomini. Prima che lui iniziasse a parlare, si era già fatto silen-
zio. Il rispetto genuino e non sottomesso che nutrivano per Gedeon 
era evidente negli sguardi sereni di tutti quanti.

«Volevo presentarti Mr. Luke Earp, il funzionario del governo che 
ci sta conducendo a prendere possesso della nostra terra!»

Attese qualche istante che Luke emergesse dalla folla di uomini e 
aggiunse:

«Vorrebbe farti alcune domande.»
L’atteggiamento di quell’uomo era quello di chi è qualcosa in più 

della legge. Lo mostrava anche solo lo sguardo duro e volitivo nel qua-
le non si percepiva incertezza; nulla di lui era presente in alcuno dei 
Mennoniti che gli facevano cerchio intorno curiosi.

«So che vivete in questa terra da molto, suppongo alcune genera-
zioni…» una lunga pausa creò un certo nervosismo non solo in Etan, 
quindi proseguì senza attendere risposta.
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«Lo capisco da quello che ho visto venendo qui costeggiando il 
Cimarron. Ho osservato che siete in molti a occupare buona parte del 
territorio a ovest delle grandi pianure.»

Gedeon arrossì imbarazzato, per questo Etan si convinse che sapes-
se più di quanto dava a intendere.

«Suppongo avrete un diritto di concessione regolare!?»
Pronunciò la frase con tono ambiguo, come non volesse chiarire se 

quella fosse una domanda o una esclamazione.
Etan la colse come una minaccia, e come tutte le volte in cui si sen-

tiva così, impallidì e il suo volto non riuscì a dissimulare l’irritazione 
che provava.

Luke Earp era troppo scaltro per non accorgersene, non lo diede 
comunque a vedere e proseguì dicendo:

«La terra non è sempre libera come si crede. Gedeon e i suoi ne han-
no fatto regolare richiesta al governo e l’hanno avuta in concessione.»

«Anche noi!» era la voce di Peter che sovrastando quella del funzio-
nario si impose non senza un eccesso di forza.

«Il mio amico Etan è molto giovane e non può conoscere cose che 
risalgono a prima di suo padre, ma io ricordo come abbiamo ottenuto 
questa terra: posso provarlo con documenti.»

Non poté terminare la frase che già Luke Earp lo interruppe.
«Questo è un bene per voi» disse in tono amichevole «ma queste 

concessioni che i vostri padri hanno avuto debbono essere nuovamen-
te ratificate perché possiate sentirvi al sicuro da future contestazioni.»

Poi, soppesando attentamente le parole e con un velo di tristezza 
nella voce, proseguì dicendo:

«Fra qualche anno il Kansas, come lo conoscete voi, non esisterà 
più. Stanno arrivando coloni da tutte le parti e non vorrei che per sba-
glio le vostre terre fossero contese da altri.»

Peter, sorpreso, balbettò una frase sconnessa in risposta alla quale 
Luke rispose rassicurante:

«Si può evitare!»
A quella rassicurazione Gedeon, che pareva essersi preoccupato più 

ancora di Peter ed Etan, non riuscì a trattenere un sospiro di sollievo e 
per riportare la serenità chiese a gran voce che venisse portato nuova-
mente dell’idromele.



28 Capitolo Due

Fino a quel momento la cena era stata servita dalle mogli anziane 
della comunità le quali, con una sollecitudine che gli era parsa ecces-
siva, si erano prodigate per tutta la sera affinché nulla mancasse. La 
separazione tra gli uomini e le donne che evidentemente era costume 
fra quella gente a Etan risultava sgradita.

Quando era arrivato alcune ore prima il trambusto che si agitava 
dentro di lui lo aveva reso ansioso di vedere più da vicino alcune ragaz-
ze che dalla collina aveva intravisto quella stessa mattina, ma le giovani 
parevano scomparse, fino a quando, ormai rassegnato alla compagnia 
di quelli che gli apparivano come dei bambinoni troppo cresciuti, la 
vide: bella come un sogno dal quale non ti vorresti svegliare mai.

Però scomparve non appena ebbe posato sul tavolo le grandi caraf-
fe di idromele, così velocemente da lasciarlo con la bocca semiaperta e 
gli occhi strabuzzati: nessuno se ne accorse tranne Luke e Gedeon. Gli 
sguardi dei due uomini incrociarono i suoi occhi, per questo Etan li 
abbassò subito, quasi temesse che attraverso essi i suoi pensieri fossero 
visibili e le emozioni trasparenti.

Luke Earp era un uomo di circa quarant’anni, alto e magro. I suoi 
movimenti facevano supporre che possedesse un vigore non comune e 
probabilmente il suo atteggiamento sicuro traeva fondamento proprio 
da questo. Più che un funzionario pareva essere un uomo di legge o un 
militare, forse entrambe le cose.

Etan cercò di scrollarsi di dosso quello sguardo insistente anche se 
ormai Luke si era allontanato; quell’uomo aveva visto dentro di lui e 
per questo si sentiva come derubato delle proprie emozioni.

Essendo, insieme a Peter, l’ospite privilegiato di quella sera, venne 
quasi trascinato a conoscere i componenti di quella originale carovana, 
sempre accompagnato con deferenza da Gedeon e alcuni maggiorenti 
che, come custodi ossequiosi, non si staccavano mai da lui.

Le due grandi tavole improvvisate erano state velocemente sman-
tellate da giovanotti forzuti, liberando così la spianata al centro dei 
carri. Questo permise alle famiglie di ricomporsi creando una buffa 
cornice di gruppi all’apparenza uguali. Un’abitudine evidentemen-
te consolidata faceva sì che ognuno dei componenti occupasse un 
posto prestabilito dettato da una gerarchia interna che non era del 
tutto estranea nemmeno a Etan.

Quello che rendeva curioso ciò che stava avvenendo davanti ai suoi 
occhi, era che ogni nucleo si uniformava all’altro anche nelle espressio-
ni che assumevano i componenti.



29Rebecca

Il padre era l’unico che, ritto e impettito, si permetteva un sorriso a 
mezza bocca ostentando con orgoglio la propria famiglia. Gli eventuali 
figli maschi gli stavano a fianco leggermente arretrati, ma seri e in ordi-
ne decrescente per età. La parte femminile, particolarmente numerosa, 
si disponeva anch’essa con un ordine prestabilito, ma con il capo chino 
in segno di modestia.

Etan cercava di non lasciar trasparire dalla sua espressione i pensieri 
che provava, perché alcune delle persone che gli stavano intorno erano 
veramente ridicole a vedersi! Esse comunque volevano omaggiarli con 
genuina simpatia e lui si sentiva grato di questo, pertanto si controllò 
per non mancar loro di rispetto.

«Peter, Etan, venite! Le nostre famiglie sono ansiose di conoscervi 
di persona!» nel dire questo Gedeon li spinse verso i gruppi in attesa 
invitando sua madre e la sorella a unirsi a loro.

«Mark Toews» disse Gedeon rivolto al primo capo famiglia, un 
uomo piccolo e tondo.

«Ti presento il nostro giovane ospite Etan Colter, sua madre Sarah, 
la piccola Lucy e il loro, e ora anche nostro, amico Peter Coburn. Pre-
go te e la tua famiglia di porgere loro il nostro benvenuto.»

Etan ebbe il dubbio, pur stentando a crederci, che Gedeon volesse 
ripetere quel rituale con tutti, ma questo era proprio quello che sareb-
be avvenuto senza che lui potesse sottrarsi a quella rappresentazione 
imbarazzante.

Quel modo cerimonioso di gestire i rapporti tra la comunità, e 
soprattutto con gli ospiti, gli era estraneo, ma se, come appariva, la cor-
dialità che regnava palpabile fra quelle persone era sincera, allora quel 
sistema di vita era migliore del suo, dove gli uomini si parlavano sem-
pre a mezza bocca, quasi non volessero sprecare energia, e le comunità 
vivevano chiuse in se stesse per l’intero anno.

La mano che porgeva in continuazione, cominciò a dolergli dal 
momento che ogni uomo che la stringeva cercava di imprimere più 
forza possibile.

«In questo, tutti i maschi sono uguali» pensò Etan al quale suo padre 
stesso aveva insegnato a fare così.

Per fortuna era molto forte, pertanto sorrideva dentro di sé ogni volta 
che vedeva negli occhi di qualcuno l’innaturale fissità di chi vuole resistere.

Destino volle che quando si trovò nuovamente di fronte il mera-
viglioso viso della giovane donna, questa avesse accanto a sé un padre 
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decisamente gracile. La stretta poderosa carica di emozione che Etan 
esercitò nel rivederla fece fare al malcapitato una smorfia di dolore 
senza che lui, come ipnotizzato, se ne accorgesse; continuò anzi a stri-
tolare la mano di quel poveretto. Fortunatamente la figlia, attenta e 
premurosa come erano le donne dei Mennoniti, intervenne liberando 
con facilità il padre con un lieve tocco delle mani. Per Etan fu la prima 
carezza della sua vita e non la scordò più.

Anche se gli occhi della ragazza continuavano a fissare il terreno 
sotto i propri piedi, uno sguardo fugace al giovane uomo che stava di 
fronte a lei lo aveva dato e il rossore che le avvampava le guance non 
riuscì a mimetizzarsi nemmeno con la complicità della notte.

Gedeon, abituato in virtù del suo ruolo a gestire situazioni ben 
più complesse di quella, intervenne trasportando quasi di peso Etan 
a conoscere l’ultima famiglia, consegnandolo con un malizioso sorri-
setto nelle mani erculee del più grosso uomo che il ragazzo avesse mai 
visto. Sopravvisse a stento a quella stretta, ma forse solo perché quel 
simpatico gigante non volle infierire.

Quella sera non ebbe più modo di incrociare lo sguardo della 
ragazza della quale non conosceva nemmeno il nome, ma, anche se si 
erano fissati negli occhi per un solo fugace istante, questo gli era basta-
to per metterla al primo posto tra le cose che desiderava avere.

La festa terminò che era quasi l’alba. Alla spicciolata tutti se ne era-
no tornati ognuno al proprio carro, compresa sua madre con la piccola 
Lucy che già probabilmente dormiva. Da una buona ora almeno rima-
nevano solo Etan, Peter, il gruppo degli anziani e Gedeon. Leggermen-
te in disparte anche Luke Earp era presente e ascoltava.

«A volte in un campo un seme non adatto tenta di germogliare…» 
senza un’apparente logica Gedeon esordì all’improvviso con queste 
parole enigmatiche nello sconcerto dei presenti. Poi, senza alcun ten-
tativo di chiarire, continuò dicendo:

«In qualche caso il seme soccombe al campo, ma a volte è il campo 
a trasformare il seme!»

Per contrasto il buio della notte incrementò il bianco degli occhi 
spalancati dallo stupore per quelle frasi incomprensibili, ma nessu-
no chiese spiegazioni, nemmeno Etan nel cui sguardo si fissavano gli 
occhi gentili di Gedeon mentre le pronunciava.

Si accomiatarono pensierosi.
Peter comprese che il ragazzo voleva stare solo, si diresse pertan-

to verso il carro e si distese sotto di esso su una stuoia in un giaciglio 
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improvvisato. Si stava chiedendo cosa mai volesse dire Gedeon con 
quelle parole quando, inaspettatamente, la voce di Sarah dall’interno 
lo fece trasalire per l’emozione.

In cuor suo era da tempo innamorato di lei, ma Benjamin era ancora 
troppo presente nella mente di Sarah… fino a quel momento almeno. 
Entrambi sentivano quasi fisicamente la sua presenza e questo li inibiva.

«Peter… Peter devo parlarti!»
Con movimenti leggeri e delicati per non svegliare Lucy che dor-

miva, Sarah scese dal carro e si avvicinò a Peter. Era ancora una donna 
molto bella e poco a poco le cure discrete di Peter le avevano permesso 
di rifiorire senza che lei ne fosse del tutto consapevole. Stretta in uno 
scialle indossato solo per decoro, si sedette accanto a Peter, il quale si 
scostò timoroso che nella vicinanza lei potesse sentire i battiti del suo 
cuore impazzito.

«Peter, è da molto tempo che volevo farti sapere ciò che mi disse 
Benjamin la notte prima di…»

Un nodo alla gola le impedì di proseguire, ma si impose di farlo e 
dopo alcuni istanti di silenzio:

«Potrei non farcela domani… mi disse.»
Si fermò un altro istante perché le era tremendamente difficile 

continuare.
«Sono certo che fermeremo i Bellow, ma io potrei anche non tornare 

da te…»
Non riusciva più a trattenere le lacrime, ma non tentò nemmeno 

di farlo mentre cercava di dire ciò che le stava più a cuore.
«Se così fosse, quando sarai pronta, gira lo sguardo verso Peter…
Così ha detto.»
Dopo aver pronunciato quella frase che teneva chiusa dentro di sé 

da troppi anni, gli si gettò piangendo fra le braccia.
La loro storia d’amore iniziò quella notte, forse perché solo quella 

notte Benjamin andò via definitivamente lasciando liberi madre e figlio.
Poco distante Etan, appoggiato al cancello del corral, tentava di 

riordinare i pensieri, ma un’agitazione incontrollabile glielo impediva. 
Non sapeva bene cosa avrebbe fatto, ma voleva quella ragazza, la vole-
va subito e per sempre. Erano pensieri forti quelli che stava facendo, 
forti e pericolosi, ma anziché cercare di contrastarli, o almeno renderli 
più ragionevoli, si accorse di attizzare il fuoco della sua passione.
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«A volte il seme soccombe al campo, ma a volte è il campo a tra-
sformare il seme!»

Questa volta a pronunciare quelle parole non era la voce fine e deli-
cata di Gedeon, ma quella profonda e tagliente di Luke Earp, materia-
lizzatosi come dal nulla alle sue spalle.

Come una furia Etan si girò minaccioso e veramente avrebbe 
potuto far paura a chiunque con quello sguardo, poiché quelle parole, 
sebbene non le avesse del tutto comprese, in bocca a Luke sembravano 
un’intromissione in qualcosa che riguardava lui e la giovane donna di 
quella sera e questo lo aveva intuito anche lui.

Ma quello sguardo avrebbe intimidito chiunque non fosse Luke, 
che con voce impersonale disse:

«Calmati giovane uomo… Sguardi come il tuo sono utili a volte, 
ma possono anche essere pericolosi per te, se incontri l’uomo sbagliato.»

Fece una breve pausa.
«Io sono l’uomo sbagliato!»
Si appoggiò anche lui al cancello, ma leggermente distante, quasi a 

voler dare al ragazzo il tempo di capire meglio la situazione.
«Se guardi un uomo in quel modo devi essere sicuro di essere in 

grado di mantenere quello che i tuoi occhi promettono. Con uno 
come me tu non lo sei!»

Etan comprese: aveva di fronte un predatore, il suo naso aquili-
no lo rendeva simile a un rapace, tutto in lui, se osservato bene, era 
minaccioso.

I due si fissarono a lungo, ma non fu Luke Earp a distogliere lo 
sguardo.

«Cosa vuoi da me?» disse Etan per allentare la tensione che gli 
risultava insopportabile, ma anche perché quell’uomo lo incuriosiva 
e lo affascinava allo stesso tempo. Una cosa era certa: non lo temeva, 
poiché sentiva che le sue intenzioni non erano minacciose.

«Il motivo per cui sono qui è che mi sono annoiato di tutte quelle 
persone troppo per bene. Mi sento soffocare con loro. Sono mesi che 
cavalco alla loro testa e sento il bisogno di parlare con un uomo diver-
so… Come te, ad esempio.»

Finita la frase, appoggiando la schiena al cancello si girò verso Etan 
e fissandolo negli occhi disse:

«Ti sorprende?!»
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Quella per lui non era una domanda, pertanto proseguì senza 
attendere risposta.

«Gedeon ha notato i tuoi occhi poco fa mentre osservavi quella 
ragazza... a proposito, si chiama Rebecca... ma lui non può conoscere 
i tuoi pensieri, mentre io sì!»

Si sbagliava sul conto di Gedeon il quale aveva ben compreso che 
lo sguardo di Etan portava al cuore. Era lui che non avendo mai per-
corso quella strada non avrebbe potuto riconoscerla, per questo moti-
vo la conversazione che iniziò fra i due uomini, anziché unirli, li allon-
tanò. Luke parlava a se stesso, dal momento che Etan era ormai lonta-
no, perso negli occhi innocenti di Rebecca.

Anche se, di tanto in tanto, infastidito da quelle parole, il ragazzo 
abbozzava una risposta nel tentativo di elevare anche di poco il senso 
del discorso, infine poi desisteva rassegnato ad ascoltare senza sentire; 
erano due uomini persi ognuno nei propri pensieri le cui parole non 
si raggiungevano.

«Dimmi di te, io non credo tu sia un semplice funzionario.»
Etan fece improvvisamente quella domanda per allontanare il 

discorso da Rebecca, ma anche perché gli era sorta spontanea fin dal 
primo istante che lo aveva visto.

Un lungo silenzio scese fra i due uomini portando con sé una sen-
sazione di gelo che Etan non prevedeva.

«Io sono molte cose!»
Si girò verso il campo e fece per andarsene, ma fatti pochi passi tor-

nò indietro entrando deciso nella bolla di Etan e, fissandolo intensa-
mente con occhi simili alle fessure oblique di un falco per creargli più 
disagio possibile, disse:

«Tu sei di queste parti, devi sicuramente conoscere i fratelli Bellow…»
Il passato ripiombò addosso a Etan facendolo vacillare così tanto 

da stupire lo stesso Luke. Qualcosa che riguardava i Bellow li univa, 
era chiaro a entrambi mentre si fissavano.

Anche se quella domanda Luke prima o poi l’avrebbe fatta, il 
modo in cui si erano messe le cose non era quello che un calcolatore 
come lui aveva immaginato. Non sentì il bisogno di avere una risposta, 
poiché dallo sguardo di Etan, parte di essa già l’aveva avuta.

«Uno di questi giorni verrò a trovarti!»
Appena ebbe pronunciate quelle parole il suo sguardo perse tut-

ta l’aggressività di un istante prima, sembrò anzi velarsi di tristezza. 
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Allungò il braccio verso Etan e appoggiandolo sulla sua spalla, come 
per salutarlo, se ne andò in silenzio come era venuto. Vedendolo allon-
tanarsi, Etan notò che zoppicava, anche se a ogni passo tentava digni-
tosamente di correggere l’andatura.

Stava ormai albeggiando e a malincuore ritornò anche lui verso 
il carro per organizzare il viaggio di ritorno. Trovò Peter e sua madre 
ancora alzati attorno a un braciere: arrostivano delle salcicce e sembra-
vano allegri. Era la prima volta che rivedeva il sorriso di sua madre, ma 
non volle farsi domande.

Si sedette e mangiò con loro in silenzio, ma con disappunto si 
accorse che il suo pessimo umore non aveva minimamente intaccato 
la loro gioia. Sentiva sua madre ridere e la cosa, anche se gli faceva pia-
cere, lo turbava un po’ perché era ormai abituato a vederla senza più 
luce negli occhi da troppo tempo.

Stette in silenzio a osservare… li scrutò entrambi e capì.
Le emozioni di quel giorno erano state tante, forse troppe. Erano 

emozioni che non facevano intravedere soluzioni, ma solo interrogati-
vi. Tuttavia questa chiudeva nel miglior modo possibile una parte della 
storia della sua famiglia e soprattutto lo liberava definitivamente. Tras-
se a sé in un abbraccio Peter e sua madre dicendo sottovoce:

«Vi benedico entrambi!»
Il Cimarron, che costeggiando quasi tutti gli insediamenti dei colo-

ni con le sue sinuose volute si dirigeva dal Kansas all’Oklahoma, alle 
prime luci dell’alba risplendeva come una collana argentata. Etan, con 
il cuore in tumulto, lasciò Peter e sua madre persi l’uno nello sguardo 
dell’altra e vi si diresse per immergersi e scrollarsi di dosso l’ansia di 
quella memorabile notte.

Si tuffò senza spogliarsi. Il sole che di lì a poco sarebbe sorto non 
avrebbe avuto difficoltà ad asciugargli i vestiti, ma resosi conto subito 
del fastidio che gli procuravano, se ne liberò mostrando il suo fisico 
scultoreo… non solo al fiume.

Ammutolita dallo stupore più che dallo spavento, Rebecca, attratta 
forse dal prepotente desiderio che Etan sentiva per lei, aveva scelto anch’es-
sa quel tratto di fiume per annacquare pensieri simili a quelli di lui. Ora se 
ne stava lì, impietrita, cercando di non farsi scorgere, ma questo tentativo 
fallì perché troppo in contrasto con il desiderio del suo cuore.

Si amarono come natura vuole, bruciando in quel breve residuo di 
notte tutte le convenzioni, pur sapendo che nessun futuro sarebbe sta-
to possibile per loro, tanto erano lontani i loro mondi.
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Da quel giorno, ogni notte consumarono la loro passione in quel 
tratto di fiume e se col cuore si scambiavano promesse, a ogni alba che 
sorgeva la ragione le annullava.

Albeggiava quando tornò alla fattoria dopo essere stato per l’ultima 
volta con Rebecca, ma non si decideva a varcare la soglia, quasi temesse 
che il richiudere la pesante porta dietro di sé equivalesse a lasciare fuori 
per sempre l’unica cosa importante della sua vita. Sostò per alcuni atti-
mi sull’uscio, ma anziché entrare si voltò lentamente sentendosi osser-
vato. La sagoma di un cavaliere disegnava una lunga ombra proprio 
davanti al corral: era Luke.

Preso nel turbine di quella passione travolgente, si era completa-
mente scordato di lui e ora quel faccia a faccia inevitabile si rivelava 
opportuno perché gli sarebbe servito ad allentare l’angoscia che stava 
provando.

Luke smontò insolitamente dalla destra del cavallo, forse perché 
la gamba sinistra offesa gli rendeva difficile il farlo nel modo comune, 
stette quindi a osservare le stelle con le braccia abbandonate lungo i 
fianchi per un tempo che a Etan parve interminabile.

Erano stranezze quelle a cui il ragazzo non era abituato, si sentiva 
confuso, ma comunque non si stupì.

«Queste stesse stelle brillano ora a Boston o Washington, illumina-
no le praterie dell’Arkansas e i monti Appalachi, gli orsi del Canada o 
i bisonti in Oklahoma… e anche noi, piccole formiche insignificanti. 
Che ne pensi?»

Etan comprese che quella non voleva essere una domanda, alla 
quale in ogni caso non avrebbe saputo rispondere poiché conosceva 
poco o nulla di quei luoghi e non aveva affatto compreso il senso di ciò 
che aveva detto Luke, restò pertanto in silenzio ad aspettare di capire 
quello che l’uomo volesse.

«Domani saremo lontani e io devo sapere da te alcune cose pri-
ma di partire: conosci Franklyn Bellow? So che lo conosci, come tutta 
la sua famiglia, perché hai contribuito a sterminarla con tuo padre e 
Peter!»

Luke sapeva che Etan sarebbe rimasto sorpreso e anche spaventato 
dalle sue parole, per questo, prima che il ragazzo potesse riaversi dalla 
sorpresa, lo volle rassicurare:

«Tranquillo, non avrai problemi per quello che è successo. Erano cri-
minali della peggior specie e nessuno li vuole vendicare, ma devo sapere 
come si sono svolti i fatti e soprattutto se Franklyn è morto davvero!»
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Etan si sentì vacillare per l’emozione e, dopo un attimo di silenzio 
necessario per riaversi, disse:

«Vieni Luke entriamo e ti dirò tutto quello che so!»
In breve Etan raccontò in dettaglio ciò che era accaduto cinque 

anni prima, avendo in cambio null’altro che uno sguardo impersona-
le. Solo una lieve contrazione del viso quando descrisse la morte di suo 
padre, testimoniò in Luke l’esistenza di un residuo di emozione. Seguì 
un lungo silenzio.

La cucina buia era illuminata impercettibilmente dalla luce fioca di 
una piccola candela che proiettava sulle pareti le ombre tremolanti dei 
due uomini. Improvvisamente Luke estrasse dalla cintura un Bowie 
dalla lama lunga tra i 10 e i 15 pollici e lo piantò proprio in mezzo al 
tavolo con un gesto deciso, ma non minaccioso.

«Questo coltello apparteneva al Maggiore Fixpatrik di Boston. Un 
anno fa, prima di morire, me lo ha dato perché lo immergessi nel cuo-
re di Franklyn Bellow, non ti so dire il motivo, ma per me era impor-
tante solo sapere se quell’uomo fosse ancora vivo.

Avevi ragione, io non sono solo un funzionario e la mia venuta qui 
aveva due scopi, uno dei quali per merito del tuo amico Peter è stato 
già assolto. Ora non mi resta che accompagnare quella gente, sistemar-
li nella loro terra e…» si fermò un istante prima di proseguire, quasi 
fosse incerto se dire quello che aveva in mente «mi farebbe piacere se 
tu venissi con noi.»

La tentazione era grande, ma il senso del dovere radicato in lui era 
stato più forte degli occhi languidi di Rebecca, la richiesta di Luke si 
perse quindi nel silenzio.

L’uomo comprese e si alzò, ma prima di andarsene disse:
«Tu e tutta questa gente vivete senza saperlo nelle terre denominate 

Cherokee Outlet, le ultime libere d’America. Vi consiglio di rivendica-
re al più presto i vostri diritti di proprietà a Washington!»

Stava dirigendosi alla porta, ma si voltò e tese la mano a Etan, il 
quale, estratto il coltello dalla tavola, glielo porse come per restituirlo.

«Tienilo, dallo a Peter. Appartiene di diritto a lui ora.»
Uscì nel buio della notte senza più voltarsi.
Etan osservò sparire la sagoma di quell’uomo inghiottita dal buio, 

lo stesso buio che avvolse la sua stanza quando un refolo di vento spen-
se la candela.
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Alle prime luci dell’alba dall’alto della collinetta volle assistere alla 
partenza del convoglio sotto una pioggia scrosciante, in una giornata 
grigia quanto la sua anima. Rebecca se ne andò con la sua gente là dove 
era diretta, portando con sé ben più di una promessa di Etan.

Peter e sua madre, finalmente in pace nella serenità della loro nuo-
va vita insieme, percepivano per contrasto ancora meglio lo stato d’a-
nimo del ragazzo e, anche se non sapevano fino in fondo i contorni 
della sua storia d’amore con Rebecca, ne intuivano il dramma.

Il secondo giorno successivo alla partenza del convoglio, Peter si 
diresse a passo lento verso lo steccato sul quale Etan era appoggiato 
con lo sguardo perso nel vuoto della prateria. Nel farlo indugiava stra-
scicando i piedi, ma era l’imbarazzo più che la sua naturale andatura a 
fargli sollevare tutta quella polvere. Lo considerava ormai quasi come 
un figlio e, come a un figlio, voleva parlare.

Si appoggiò accanto a lui cercando di assumere un atteggiamento 
di comprensione e, dopo un breve silenzio, si sentì pronunciare parole 
che non aveva pensato fino a un istante prima. Era venuto per confor-
tarlo con le solite frasi, ma nel momento in cui le avrebbe dovute pro-
nunciare si rese conto di quanto fossero inadeguate.

Lasciò che fosse il cuore a parlare.
«Sono partiti solo ieri mattina… Domani al più tardi li avrai rag-

giunti senza fatica con Yuma…»
Attese una risposta, ma la risposta non venne.
«Ci sono momenti nella vita in cui non si hanno tutte le risposte, 

ma se fai silenzio dentro di te almeno una la puoi trovare. Cosa ti trat-
tiene qui? Nulla! A loro penserò io, tu sei libero se vuoi!»

Il silenzio persisteva e allora Peter sconsolato fece per andarsene, 
ma venne trattenuto dall’abbraccio di Etan che, guardandolo negli 
occhi, disse:

«Sì Peter, devo andare, ma non posso prendere Yuma. È il tuo 
cavallo, non puoi privartene!»

«E invece posso… è mio, inoltre quello è un diavolo, giusto giusto 
per te!»

La febbre del desiderio e della passione lo consumarono ininterrot-
tamente fino al mattino successivo quando, alle prime luci dell’alba, se 
ne andò al galoppo.
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A quei tempi e in quei luoghi, se qualcuno partiva spesso era per 
sempre, ma negli occhi della madre la speranza del suo ritorno faceva 
capolino fra le lacrime.

ab

In quello stesso momento Gedeon e Luke procedevano lentamente 
trattenendo le cavalcature per tenere il passo dei buoi che trainavano fati-
cosamente i pesanti carri. Una pista appena accennata, che successiva-
mente sarebbe diventata famosa come la Central Overlands Stage Route, 
era l’unica possibile per una carovana come quella e lungo il suo percorso 
i resti inconfondibili di precedenti convogli lo testimoniavano.

«Quanto pensi ci vorrà ancora per arrivare alla pianura? Il tratto 
che stiamo attraversando ci sta distruggendo i carri.»

Gedeon osservava con crescente preoccupazione il procedere del 
convoglio e lo scricchiolio degli assali dei Conestoga. A ogni miglio per-
corso temeva di sentire l’inconfondibile schianto di uno di questi e il 
dramma che ne sarebbe conseguito in termini di tempo, pertanto alzava 
in continuazione gli occhi al cielo raccomandandosi a Dio, non del tutto 
sicuro di essere ascoltato. Così facendo si ritrovò a osservare il magnifico 
volo di un’enorme aquila le cui circonvoluzioni facevano intendere che 
una preda stava trascorrendo ignara gli ultimi istanti di vita.

«Qualche lepre di montagna sta per fare una brutta fine…»
Gedeon pronunciò quelle parole con un velo di compassione che 

Luke non poteva comprendere e pertanto non rispose.

ab

Sopra di loro, nascosto negli anfratti naturali della montagna che 
si ergeva a picco sulla pista, un altro predatore li stava osservando. Stri-
sciante, un giovane Comanche col volto dipinto, li scrutava e segui-
va imperturbabile dalla sera precedente. Per farlo era stato costretto a 
condurre il proprio cavallo su sentieri impervi e scoscesi, difficili perfi-
no alle capre di montagna. Era sua intenzione seguire il convoglio fino 
a che si fosse fermato per la notte, la loro ultima notte. Dalla posizione 
in cui si trovava poteva scorgere l’ampia radura dove sicuramente la 
carovana avrebbe sostato a causa del buio imminente. Quando questo 
avvenne tornò velocemente al branco numeroso che lo attendeva non 
molto distante.
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Era quasi notte quando giunse al bivacco, ma non venne accol-
to come si aspettava: nessuno badò a lui. I suoi compagni, come lupi 
famelici intorno a una preda, stavano masticando svogliatamente della 
durissima carne essiccata con lo sguardo attento rivolto a uno di loro 
che se ne stava un po’ in disparte. Era Mano di Pietra, il capo di guerra 
dei Comanche che in quel periodo vivevano nel Kansas, il quale con 
l’aspetto, ma soprattutto col contegno, pareva volesse sottolineare un 
rango superiore: nelle sue parole si percepiva chiaramente l’abitudine 
al comando. Aveva raccolto attorno a sé trenta giovani per condurli a 
vivere la loro prima impresa come guerrieri in una rappresaglia contro 
una banda di Crow e ora alla luce tremula di un fuoco stava imparten-
do ordini e consigli.

Strisciante comprese subito che c’era tensione nel campo quando 
vide Falco Nero con il volto livido e corrucciato alzarsi con un balzo 
di un’agilità sorprendente dal gruppo dei giovani seduti ad ascoltare. Il 
giovane Comanche, dopo quello scatto impulsivo, stette in silenzio un 
breve istante in preda al dubbio su cosa fare, quindi, anziché avvicinar-
si a Mano di Pietra, ebbe cura di aumentare addirittura la distanza che 
lo separava da lui per rimarcare il rispetto del ruolo, ma soprattutto per 
non irritarlo ulteriormente.

Nonostante questo disse:
«Erano i Crow che dovevano mettere alla prova il nostro valore e 

ora tu ci spingi nella notte a tendere un agguato senza gloria, come 
sciacalli!»

Nel pronunciare quelle parole con più enfasi di quanto avrebbe 
voluto, Falco Nero si apprestava ora a sostenerne il peso, non senza un 
senso di inquietudine che tentò di dissimulare con un atteggiamento 
fiero e risoluto.

Mano di Pietra lasciò che l’eco di quelle parole si disperdesse insie-
me ai suoni naturali della notte e riprese con voce profonda da dove 
era stato interrotto dall’impudenza di quel giovane guerriero. Il suo 
sguardo era fisso in quello di Falco Nero, come se a lui solo fosse riser-
vato quello che stava dicendo.

«I Crow popolano queste terre da molto prima di noi e anche 
domani, quando l’impazienza del giovane Falco Nero sarà svanita 
come la nebbia del mattino, saranno disponibili per misurare il nostro 
valore colpo su colpo. Ma ora un fatto nuovo mi impone di cambiare! 
Anche gli sciacalli quando nutrono i figli sono valorosi, tutto nella sua 
misura e nel suo modo ha valore!»
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A quelle parole, frutto di esperienza e saggezza, Falco Nero chiuse 
le orecchie; lui voleva essere un predatore non un predone!

«Tu vorresti che la nostra prima impresa, quella che abbiamo aspetta-
to per tutti questi anni, sia un lavoro di coltello senza battaglia?» si accorse 
troppo tardi di aver osato troppo, ma non poté fermare la propria lingua 
perché era la rabbia a guidare i suoi pensieri in quel momento. La sfida 
aperta all’autorità di Mano di Pietra era ormai evidente a tutti.

Quattro Dita, che insieme a Strisciante aveva condiviso con lui 
tutte le imprese immaginarie della loro infanzia, lo guardava sconcer-
tato, ma non sorpreso.

Il carattere impulsivo di Falco Nero ancora un volta lo aveva por-
tato oltre e, come sempre, timore e compiacimento gareggiavano in 
modo temerario dentro di lui. Questa volta, però, si era spinto su un 
terreno molto pericoloso.

Nel campo un silenzio innaturale faceva da contrappunto ai rumo-
ri della notte che per contrasto parevano essersi amplificati. Tra i due 
uomini la situazione era ormai divenuta irreversibile, una sfida così 
aperta non poteva che essere raccolta: era stata messa in discussione 
l’autorità stessa del capo, che nei Comanche si otteneva proprio in 
funzione del coraggio e della saggezza. Falco Nero con le sue parole le 
aveva messe in dubbio entrambe.

Tutti conoscevano il valore di Mano di Pietra, il cui nome non era 
casuale. Chi lo aveva visto in battaglia sapeva bene quanto fosse freddo 
e calcolatore. Nell’uccidere lo guidava solo la necessità, senza compia-
cimento, ma anche senza pietà. Inarrestabile nella lotta, anche quan-
do rinunciava manteneva la dignità del guerriero, ma soprattutto non 
dimostrava paura. Profonde cicatrici mal rimarginate testimoniavano 
che la stagione della lotta era iniziata presto per lui e non si sarebbe fer-
mata certamente quella notte.

«Tu sei un giovane stolto con molto coraggio e io non voglio 
toglierti la vita come mi inviti a fare. Quando ero giovane tuo padre 
mi sfidò come hai fatto tu…»

Attese alcuni istanti prima di proseguire, per dare modo alle sue 
parole di fare il giusto effetto su Falco Nero.

«A quel tempo ero invincibile, e lo sono ancora… I nostri sguardi lot-
tarono per noi. Lui, tuo padre, prese la giusta decisione, fallo anche tu!»

Approfittando dello stupore evidente negli occhi sbarrati di Falco 
Nero, Strisciante, che fino a quel momento si era tenuto in disparte, 
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si precipitò a immobilizzarlo con un abbraccio vigoroso, riuscendo 
con l’aiuto di Quattro Dita a trascinarlo ai bordi del campo. Seppur 
costretto, Falco Nero aveva ceduto e questo a Mano di Pietra per il 
momento bastava. Pertanto riprese imperturbato quello che stava 
dicendo prima di essere interrotto.

«Alle prime luci dell’alba entreremo come lupi silenziosi e dopo 
aver ucciso tutti gli uomini porteremo con noi le donne giovani e i 
bambini, raduneremo tutti gli animali in un unico branco così che il 
nostro popolo prima di sera possa gioire della nostra impresa. L’inver-
no non sarà troppo duro questa volta!»

A quel punto alzò le braccia quasi a circondare la luna piena nelle 
sue enormi mani e disse nel modo più solenne possibile:

“Mio nonno mi ha indicato la strada!
Verso est, per avere la forza dell’orso.
Verso sud, per avere la potenza dell’aquila.
Verso ovest, per avere la saggezza del gufo.
Verso nord, per avere la furbizia della volpe qui e ora.”
«Hoka hey, Hoka hey!»
Tutti i giovani guerrieri salutarono con approvazione quelle parole 

sentite pronunciare molte volte dai loro padri.
«Tu, Falco Nero, con Strisciante e Quattro Dita custodirete i caval-

li durante l’attacco!»
Poi rivolgendosi a Strisciante in tono amichevole disse:
«La tua vista è stata utile e ti siamo riconoscenti per questo, non vi 

è disonore nel custodire i cavalli. Forse insieme a Quattro Dita potrete 
condurre i pensieri di Falco Nero su sentieri più sicuri.»

Poi però i suoi occhi incrociarono lo sguardo inespressivo di 
Quattro Dita e il suo volto venne solcato da una leggera smorfia di 
sconforto.

«Nessuno prenda scalpi! Uccidete presto e bene, non c’è onore nel 
dolore inutile!»

Il modo di pensare del loro capo di guerra a molti appariva bizzar-
ro, ma nessuno in quella mattina di sangue lo avrebbe contraddetto. 
Con un certo disappunto Falco Nero capiva e approvava.

ab
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Ignaro della sorte che sarebbe toccata loro, Gedeon era particolar-
mente allegro mentre, attorno al fuoco con i suoi fratelli, come li chia-
mava lui, conduceva la recita delle preghiere comunitarie.

«Benediciamo il padre per averci condotto sicuri alla terra promes-
sa. Questa valle in cui ci siamo accampati è simile a quella ugualmen-
te meravigliosa che sarà nostra per tutte le generazioni a venire. Luke 
Earp, la nostra guida che la conosce bene me lo ha detto e può confer-
marlo a tutti voi. Un urrà per Mr. Earp!»

In breve il naturale silenzio della valle venne interrotto da un coro 
di voci felici, poi il silenzio maestoso che regnava prima riprese posses-
so di quei luoghi nei quali i mennoniti non avrebbero lasciato traccia.

Luke concesse un semplice movimento del labbro superiore alle 
ovazioni che gli erano state tributate e appena la calma tornò nel cam-
po con un cenno del capo invitò Gedeon a seguirlo.

«Mr. Earp, sento che lei è preoccupato come se qualche pericolo ci 
possa minacciare!»

«Non ne sono sicuro, ma può essere» disse Luke sottovoce.
«Il silenzio che ci circonda non è naturale e la luna piena non sempre 

porta fortuna, specialmente in queste terre dove vivono i Comanche!»
Gedeon non era uno sprovveduto e lo aveva dimostrato scegliendo 

proprio lui a guidarli in quel pericoloso viaggio. Per la verità era stato 
Luke a proporsi, ma questo Gedeon non poteva saperlo a quel tempo. 
In ogni caso a quelle parole si incupì, segno che prendeva molto sul 
serio le parole di Earp.

«Mr. Earp cosa teme, ma soprattutto cosa ci consiglia di fare?»
«Avete armi?»
«Noi siamo contrari alla… Ma… Sì, abbiamo armi per difenderci.»
«Tiratele fuori e fate in modo che ogni uomo questa notte dorma 

con il fucile vicino e anche con una scure. Ognuno deve averne una, 
nel corpo a corpo sono più efficaci!»

Il volto di Gedeon divenne livido di rabbia più che di paura. Ora 
che il faticoso viaggio pareva quasi concluso, l’imprevedibilità della vita 
presentava loro un conto che poteva essere saldato solo con la violenza.

Ogni uomo quella notte vegliò sulla propria famiglia ignara e sperò 
ansioso che Luke si fosse sbagliato. Alla fine però i Comanche arrivaro-
no e fu l’inferno, ma non solo per i Mennoniti.
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Quello che Falco Nero pensava sarebbe stato un semplice mas-
sacro in effetti lo fu, ma anche per i suoi compagni che, coperti di 
sangue, uscirono decimati dallo scontro. I Mennoniti lottarono con 
la disperazione di chi deve difendere mogli e figli e, se pur inferiori 
di numero e soprattutto non abituati alla violenza, di violenza ne 
dispensarono molta.

Quando tutto finì il sangue era ovunque e a quella vista le donne e 
i bambini persero la voce. Alcuni per sempre.

ab

Quando Falco Nero vide venire verso il bivacco un guerriero 
coperto di sangue lo raggiunse e burlandosi di lui disse:

«Hoka hey! Il sangue dei bianchi è rosso come il nostro a quanto vedo!»
Gatto Pazzo, così si chiamava il guerriero, si fermò esausto e in un 

misto di rabbia e rassegnazione disse:
«Questo sangue è mio: ci stavano aspettando e hanno lottato. 

Mano di Pietra vuole che ci raggiungiate con i cavalli!»
Giunto al campo con tutta la remuda, comprese quanto la lotta 

fosse stata terribile e arrossì di vergogna allorché il suo sguardo si trovò 
a incrociare quello di Mano di Pietra che lo attendeva lordo di sangue 
e con ancora la grande mazza gocciolante in mano.

«Un lavoro di coltello senza battaglia? Come vedi la battaglia c’è 
stata e molti dei tuoi fratelli sono ora con il Grande Spirito, ma non 
soffrire per questo, ogni uomo il proprio destino lo tiene ben stretto 
nelle mani. So che non comprendi, ma se le tue scelte ti concederanno 
di invecchiare forse capirai…»

Nulla di più enigmatico si aspettava di sentire, ma quell’uomo era 
saggio oltre che forte e coraggioso, ormai lo aveva capito.

Legarono fra loro le donne e i bambini e, radunati tutti gli animali in 
un unico branco, dopo aver raccolto i loro morti partirono velocemente 
alla volta del campo non troppe miglia più a sud. Vennero ben presto 
inghiottiti dalla grande prateria che si estendeva immensa davanti a loro.

ab

Yuma era veramente un cavallo formidabile: poteva procedere ad 
andatura sostenuta per un tempo incalcolabile, ma soprattutto era in 
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grado di galoppare sicuro e leggero anche sui terreni più impervi. Già 
la stessa sera della partenza Etan notò che le tracce dei carri diventava-
no a ogni miglio più umide e profonde, segno che stava recuperando 
velocemente terreno su di loro e quella constatazione, se da un lato lo 
tranquillizzava, nello stesso tempo ne aumentava a dismisura l’impa-
zienza. Si costrinse a fermarsi, perché Yuma cominciava a dare segni 
di stanchezza, inoltre la notte imminente avrebbe reso inutilmente 
rischioso proseguire.

Il giorno dopo la luna sarebbe stata piena consentendogli di prose-
guire il cammino senza fermarsi più e abbracciare Rebecca il mattino 
successivo.

Effettivamente il giorno dopo la luna era tonda e brillante come un 
lume, ma sarebbe stata una “luna Comanche”1.

Mentre sfinito dalla lunga cavalcata discendeva la scoscesa pietraia 
a lato della pista, notò con gioia sparsi qua e là alcuni utensili certa-
mente caduti dai carri dei Mennoniti; li aveva raggiunti.

In effetti poco più a valle cominciò a intravedere le enormi figure 
dei carri in un perfetto cerchio alieno al limitare di un’enorme pianura 
selvaggia e verdeggiante. Non tardò però a percepire che laggiù qualco-
sa non era come avrebbe dovuto essere. Mano a mano che si avvicinava 
comprendeva con gli occhi quello che il cuore già sapeva: il campo era 
invaso dagli sciacalli.

Non aveva bisogno di altro per capire e, pur sapendo che nulla poteva 
più essere cambiato, si precipitò urlando e imprecando frasi sconnesse che 
avevano un senso solo nel crogiolo della disperazione che lo pervadeva.

«Nooo… Per Dio noooo! Rebecca, Rebecca!»
Gli sciacalli che numerosi stavano già banchettando, si dispersero 

terrorizzati per fermarsi però poco distante in attesa.
Sangue e corpi di uomini massacrati ovunque… Tutto quel sangue 

però non poteva essere stato contenuto solo in quelli che vedeva stesi 
a terra, la lotta doveva essere stata feroce ed era evidente che anche gli 
assalitori avevano pagato un prezzo alto.

Si sentì urlare nuovamente il nome di Rebecca, ma sapeva quanto 
fosse inutile e dopo un tempo che gli parve interminabile si accasciò a 
terra sfinito.

__________________________________
1. Le incursioni dei Comanche avvenivano tradizionalmente durante la luna piena, questo con-
sentiva loro di vedere meglio di notte. Da questo deriva il termine “Comanche Moon”, luna 
Comanche, durante la quale cavalcavano in cerca di cavalli, prigionieri e armi.
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Il sole era ormai alto nel cielo quando, dal fondo di un carro, la voce 
inconfondibile, anche se flebile, di Luke Earp lo richiamò alla realtà dal 
mondo da incubo in cui la disperazione lo aveva sprofondato.

«Etan, ragazzo, sono io! Presto, muoio di sete!»
«Luke, per Dio, dove sei? Dimmi di Rebecca… Dove sono le don-

ne? Chi è stato? Devo sapere!»
Una sequenza ininterrotta di domande inutili e per le quali non 

poteva esserci risposta raggiunsero le orecchie di Luke che, infastidito, 
con un gesto della mano parve volerle ricacciare indietro.

«Aspetta ragazzo, dammi il tempo di respirare e saprai quello che 
posso dirti.»

Luke giaceva trafitto da una freccia che lo passava da parte a parte 
sotto la spalla e con una profonda ferita di coltello al collo, ma stra-
namente non pareva in procinto di morire. Davanti a lui, un lago di 
sangue non ancora assorbito dal terreno sabbioso testimoniava che la 
sua pistola Pepperbox a sei canne rotanti aveva fatto il proprio dovere.

«Erano molti, troppi per noi e anche se li stavamo aspettando non 
abbiamo potuto respingerli. Le donne giovani sono state rapite e con 
loro i bambini. Io mi sono salvato perché stranamente non hanno 
preso scalpi né mutilato i cadaveri come fanno di solito i Comanche. 
Sono stato fortunato!»

Dopo quelle parole cadde in una sorta di delirio dal quale si riprese 
solo alcune ore dopo quando ormai il sole stava tramontando.

Etan si era assopito accanto a lui, sfinito dalla fatica e dal dolore, 
anche perché costretto a ricacciare continuamente gli sciacalli che non 
intendevano rinunciare al richiamo dei cadaveri ancora insepolti. Ave-
va consumato in questo le ultime energie. Venne richiamato alla realtà 
da Luke che pareva essere tornato miracolosamente in possesso di un 
vigore inconcepibile per le sue condizioni. Etan dovette constatare che 
la sua voce era tornata profonda e tagliente come la conosceva.

«Devi estrarmi la freccia immediatamente e bruciare i cadaveri, fai 
esattamente come ti dirò! Spezza la punta che mi è uscita dalla schie-
na: la ferita non è mortale ma lo diventerà presto se non estrai il legno. 
Quando inizi, spezza ed estrai senza indugiare. Io griderò, ma tu non 
fermarti, sei molto forte e puoi farcela!»

Luke però non cedette un lamento, solo il suo volto concesse un 
piccolo riconoscimento al dolore.

Dovettero sostare nel campo alcuni giorni per consentire alla feri-
ta di rimarginarsi un po’ e a Etan di seppellire i morti, poi, quando fu 
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loro possibile, si incamminarono silenziosi verso la casa di Etan con 
Luke che cavalcava Yuma, ancora troppo debole per camminare.

Ben presto i grandi Conestoga si sarebbero trasformati in tragici 
relitti, monito inutile alle future e inarrestabili migrazioni di coloni. 
Ormai quella terra, nel breve corso di pochi anni, sarebbe stata colo-
nizzata quasi interamente.

Dopo dieci lunghi giorni giunsero in vista della fattoria di Etan e 
subito trovarono Peter in procinto di arare un campo a fissarli incre-
dulo. Li guardava e pareva non capire, o meglio, quella era l’espres-
sione che il suo volto esprimeva, ma in quanto a capire aveva capito 
benissimo; allargò le braccia a Etan che vi si rifugiò disperato.

Passarono alcune settimane e il caldo cominciò a farsi sentire.
A giugno inoltrato il risveglio della natura era ormai completo, stor-

mi di rondini facevano mattanza di insetti mentre la rugiada del mattino 
si prosciugava velocemente ai raggi del sole; la grande prateria ai margini 
della quale suo nonno aveva deciso di stabilire dove avrebbero vissuto lui 
e i suoi discendenti lo affascinava anche ora che aveva la morte nel cuore. 
Quella distesa di erba immensa e immutabile faceva da estremo contrasto 
con i boschi di querce secolari che sfumavano fino alle pendici del monte 
Sunflower alle sue spalle. Nel mezzo, quasi contesa da entrambi i paesaggi, 
circondata dall’abbraccio del Cimarron, si trovava la valle in cui era nato e 
nella quale pensava che sarebbe vissuto per sempre. Sentiva però che que-
sto non era più vero, tutto era cambiato ormai. Dalla morte di suo padre 
in poi gli eventi che si erano succeduti giorno dopo giorno, anche quelli 
più banali, avevano lentamente instillato in lui desideri e curiosità che il 
mondo in cui stava vivendo non poteva soddisfare. I colori e i profumi che 
lo avevano cullato e protetto per anni gli erano via via divenuti estranei, 
quasi fastidiosi, soprattutto ora che Rebecca non c’era più.

Si rese conto che il suo sguardo era volto verso la pianura, ma non 
più per ammirarla come un tempo, bensì perché spinto dalla voglia di 
percorrerla andandosene via per sempre. Poi, improvvisa, un’intuizio-
ne che stranamente si rese conto di non aver avuto prima:

«Rapita, non morta per Dio!»
Il pensiero divenne parola, anzi urlo; così forte che fece sobbalzare 

Luke dal vecchio dondolo di faggio, sul quale suo nonno era morto 
tranquillamente una mattina d’inverno.

Quella sera fu la cena più concitata che si fosse consumata in quella 
casa; se possibile, più drammatica ancora di quella che aveva preceduto 
la morte di suo padre.
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«Tu sei pazzo! Non puoi pensare veramente di poter fare quello che 
dici!», era Peter che per la prima volta si opponeva con vigore a Etan. 
Amava quel giovane uomo proprio come fosse suo figlio e voleva impe-
dire a tutti i costi che Sarah subisse nuovamente un terribile dolore.

La madre di Etan quella sera sentì su di sé tutto il peso che le corag-
giose donne dei coloni portavano da sempre e fu con quel coraggio che 
si intromise timidamente:

«Figlio mio, so che nulla ti potrà trattenere qui. Tuo padre una sera 
mi disse: “È duro e cocciuto come un vecchio tasso! Oggi mi ha guardato 
come se volesse sfidarmi.”

Poi però con un sorriso aggiunse: “Gli voglio bene anche per questo!”»
Quindi, accarezzando dolcemente la sua guancia, gli diede un 

bacio e con Lucy, che ormai quasi adolescente piangeva sapendo di 
non poter mutare in alcun modo il corso degli eventi, si diresse verso 
la scala che portava alla grande stanza dove, anziché dormire, avrebbe 
iniziato una lunga notte di preghiera.

«Non essere avventato, consigliati con Mr. Earp. Lui conosce il 
mondo meglio di noi!»

Infine, rivolta a Peter:
«Vieni anche tu, noi dobbiamo pregare, lasciamoli soli!»
Privata della loro presenza, la stanza semibuia sembrò improvvisa-

mente più grande. In fondo ad essa, seduto su un vecchio baule, Luke 
lo fissava intensamente, ma anche se il suo sguardo lo penetrava fin nel 
profondo Etan non riusciva a decifrarne l’essenza.

«Mi aspettavo questa pazzia, ma non sapevo quando sarebbe emer-
sa sotto forma di pensiero in quella tua mente stramba. Perché tu sei 
un sognatore! Io questo l’ho capito fin dal primo giorno che ti ho visto. 
Non sono solo un funzionario e cacciatore di uomini, ma anche un 
conoscitore di uomini e tu sei un libro aperto!»

Tacque per alcuni istanti che a Etan parvero interminabili, nei qua-
li si stropicciava le mani continuamente denotando per la prima volta 
un certo nervosismo. Dette l’impressione di iniziare più di una volta a 
dire qualcosa per poi desistere subito, gesti inutili come grattarsi la testa 
o il naso prendevano allora il posto di parole solo immaginate. Appariva 
come il coperchio di una vecchia pentola che ai limiti della bollitura, per 
non scoppiare, comincia a traballare ripetutamente tra sbuffi di fumo.

«Temevo che questa decisione l’avresti presa il giorno stesso in cui sei 
giunto al campo, ma fortunatamente sei lento nel pensare quanto troppo 



48 Capitolo Due

veloce nell’agire. Fatto come sei, difficilmente potresti vivere a lungo nel 
mondo che c’è fuori di qui, ma se vuoi farò un po’ di strada con te!»

Commosso più che stupito, Etan si ritrovò a dire:
«Perché fai questo per me?»
«Ancora non lo so con certezza, ma appena l’avrò capito te lo farò 

sapere!»
Le parole di quella sera, più che non il tempo trascorso insieme 

fino ad allora, trasformarono la soggezione che Etan provava per Luke 
in stima e affetto, per questo motivo, in preda a una forte emozione, 
superato con un balzo lo spazio che lo separava da Luke lo afferrò per 
le spalle in un abbraccio che Luke Earp non si ricordava di avere avuto 
mai in vita sua.

«Partiremo domani stesso o se preferisci fra alcuni giorni. Le tracce 
saranno ancora visibili: tra buoi, muli e cavalli senza contare le perso-
ne, avranno lasciato una pista nella prateria che l’erba ci metterà mesi 
a coprire del tutto!»

Con una smorfia ironica sul viso, ritornato quello impenetrabile ed 
enigmatico di sempre dopo quella breve parentesi emotiva, Luke disse:

«Lento nel pensare quanto troppo veloce nell’agire.»
Con quelle parole Luke gelò sul nascere l’entusiasmo del giovane 

che rimase immobile e incapace di replicare.
«Non ho detto che voglio suicidarmi con te, ma che sono disposto 

a fare un po’ di strada con te a patto che sia io a scegliere il percorso e 
quando farlo! Ora andiamo a letto, sono stanco e le cose che devo dirti 
sono troppe per una sera soltanto.

Accontentati di sapere che ti aiuterò a cercare Rebecca, sento di 
avere un debito con quella povera gente.»

Quando il mattino successivo Luke raggiunse Etan ai piedi del 
grande olmo dove si erano dati appuntamento, il sole era già alto nel 
cielo. L’impazienza che tormentava il ragazzo era palpabile e addirittu-
ra fastidiosa, tanto che Luke non nascose la sua irritazione.

«Mi sembri un puledro impazzito e questo non mi piace. È eviden-
te che tu pensi, ma non rifletti, a giudicare da come è ridotto il terreno 
sotto i tuoi piedi eri già qui prima dell’alba, ma sappi che non è il tem-
po che ti manca, non partiremo prima dell’inverno…»

Etan a quelle parole ebbe un moto di ribellione, ma se la sera pre-
cedente era ben deciso a partire anche da solo, ora che sapeva di poter 
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avere al proprio fianco un uomo come Luke sentiva di non volerne 
fare a meno. La sua ribellione pertanto si ridusse a un misero:

«Perché?»
«I Comanche sono un popolo guerriero invincibile, possono 

scagliare dieci frecce con precisione micidiale nel tempo che a noi 
occorre per ricaricare uno di questi ferri che chiamiamo fucili. Se 
non avessi avuto la mia nuova Pepperbox a sei colpi non sarei qui a 
parlare con te.»

Era evidente che Luke stava tentando di rendergli il più realistica 
possibile l’impresa che stavano tentando di fare.

«Ma tu mi hai detto che i coloni sono riusciti a infliggere perdite 
gravi a quei selvaggi, e loro erano solo uomini miti e sprovveduti!»

In un moto d’ira incontrollata che colse Etan di sorpresa, Luke, 
urlandogli addosso con il volto congestionato dalla rabbia, disse:

«Quegli sprovveduti, come li chiami tu, erano uomini forti che 
difendevano la vita delle loro famiglie e si sono battuti senza paura, 
ma devi anche sapere che quei Comanche non erano guerrieri esperti, 
bensì giovani in cerca di gloria, l’ho capito perché solo uno di loro era 
un uomo fatto.»

Dopo un attimo di silenzio che gli consentì di ricomporsi:
«Stavano solo imparando a uccidere e, come hai visto, l’hanno fatto 

bene, ma i guerrieri adulti non si possono affrontare con la sola forza. 
Nella loro terra sono predatori formidabili.

In estate e per quasi tutto l’autunno non fanno altro che combattere 
e rubare, non si può affrontare un orso in primavera, occorre aspettare 
che vada in letargo ed è proprio quello che faremo noi. Devi pazientare, 
fra qualche giorno mi recherò nella città di Boulder2 dove sono certo 
di trovare un certo Jim Bridger3, l’unico uomo di frontiera che può 
condurci dove dobbiamo andare.

Non è con la lotta che potremo tentare di liberare le donne e i 
bambini sopravvissuti, ma con il baratto.»

__________________________________
2. Città del Colorado, capoluogo della contea omonima. Il primo insediamento europeo nell’area 
fu quello dei cercatori d’oro che giunsero intorno al 1858 quando Boulder era ancora parte del 
territorio del Nebraska. Il territorio dello stato del Colorado venne infatti creato solo nel 1861. 
(wikipedia)
3. James Felix Bridger, meglio conosciuto come Jim (maggio 1804 – 17 luglio 1881), è stato un 
esploratore e avventuriero statunitense, oltre che trapper e guida durante gli anni 1820-1840.
(wikipedia)
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Fortunatamente nel turbine delle notizie che stava ricevendo da 
Luke la parola sopravvissuti non venne colta debitamente da Etan o 
forse non volle darle appositamente il giusto peso.

Quella sarebbe stata l’estate più lunga della sua vita.
Come deciso, alcuni giorni dopo, Luke prese lentamente il sentiero 

che lo portava oltre un fitto bosco di querce per poi affrontare la pericolosa 
pista sul monte Sunflower, oltre il quale si trovava il confine con il Colora-
do. Arrivò a Boulder molti giorni dopo all’imbrunire e si diresse immedia-
tamente al Brown’s Saloon, un locale non per gente raffinata, ma che lui 
conosceva bene perché frequentato da uomini di frontiera, come appunto 
Jim Bridger. Non pensava di trovarlo quella sera stessa, ma in ogni caso l’e-
state era appena cominciata e lui doveva aspettare l’inverno.

Erano mesi che non stava con una donna e quello sarebbe stato un 
buon modo per trascorrere il tempo. Anche se erano i dollari e non il 
fascino ad attrarle, il suo aspetto virile e curato rendeva piacevole anche 
per loro appartarsi con uno come lui. In breve venne circondato da 
tutte quelle disponibili in quel momento e non dovette far altro che 
scegliere come faceva con i cavalli.

Passarono alcuni giorni e per quanto cercasse di Jim Bridger nessu-
no ne sapeva nulla. Alcuni dicevano che sarebbe dovuto arrivare già da 
tempo per certi affari in sospeso, altri lo credevano a caccia di castori 
nel Montana, ma erano solo voci, null’altro che voci.

Sebbene il tempo non gli mancasse, Luke iniziò a pensare a un’al-
ternativa qualora l’uomo che stava cercando si fosse trovato veramente 
nel Montana. Nessuno di coloro ai quali proponeva l’affare aveva però 
il fegato di accettare e nel giro di alcune settimane finì per contattare 
tutti i trapper in grado di guidarlo in quell’impresa pericolosa. La sua 
ricerca non ebbe successo.

Luke riteneva che cedere all’ira fosse un segno di debolezza, quella 
volta si trovò a imprecare esasperato.

«In questa città di merda non ci sono più uomini!»
Non era comunque il tipo da preoccuparsi delle cose dette quan-

do erano dette, inoltre a Boulder era ben conosciuto come uno svelto 
di mano e di coltello, ma quella sera, in fondo al lurido locale in cui si 
trovava, un uomo che non lo temeva affatto stava bevendo svogliata-
mente la sua seconda bottiglia di rum.

«Giorni fa ero al Brown’s Saloon e mi sono chiesto dove ti avevo già 
visto e ora eccoti qui a parlare di merda e uomini. Sono passati anni, 
molti anni e tu sei invecchiato… bene, ma invecchiato e assomigli, se 
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ti guardo bene, sempre più a quel bastardo di Richard Butler, anche se 
ora ti fai chiamare Luke Earp.»

Era la voce inconfondibile di un alcolizzato incallito, dura e taglien-
te da far accapponare la pelle come la vista dell’uomo che la possede-
va, un gigante tronfio di alcool e con il viso butterato dal vaiolo. Si 
vedeva chiaramente che ormai da anni lottava per distruggere in ogni 
modo il proprio corpo, ma la vittoria era ancora lontana a giudicare 
dalla velocità con cui si era alzato per dirigersi verso Earp. Lo strinse in 
una morsa che avrebbe potuto spezzare la schiena a un orso, ma quello 
non voleva essere un abbraccio mortale, anche se per un attimo Luke 
lo pensò, solo per un attimo.

«Figlio di un cane, puzzi come un cinghiale! Quasi non ti ricono-
scevo più tanto è peggiorato il tuo aspetto!»

«Lo so, lo so, sto facendo del mio meglio per lasciare questo mondo 
di merda, ma come vedi non ci sono ancora riuscito. Forse però tu puoi 
darmi una mano con quella cosa da suicidio che vai proponendo in giro.»

Erano passati più di vent’anni da quando, poco più che adolescen-
ti, si erano conosciuti; a quel tempo “la mole di Boston” (così voleva 
essere chiamato dicendo che il suo vero nome lo aveva dimenticato) 
era già imponente, ma non ancora appesantita dalle ingiurie che lui 
stesso, più che il tempo trascorso, si era inflitto.

Luke era stato il primo a tenergli testa, non perché potesse compe-
tere alla pari con la sua forza smisurata, bensì per l’atteggiamento feroce 
che sapeva esprimere al momento giusto. A quel tempo lo sguardo di 
Luke aveva guidato quello di Boston sulla sua cintura dalla quale pen-
deva un grosso pugnale, un gesto di minaccia inequivocabile effettuato 
con una perizia tale da indicare che non si trattava di un gesto casuale. 
Boston era stato domato senza lotta, come quel bisonte che seppur pos-
sente decide di piegarsi alla forza misteriosa del più debole.

Divennero compagni di avventura e poi amici, come spesso succede 
tra uomini che apprezzano soprattutto il coraggio e per alcuni anni con-
sumarono insieme i loro stivali girando quasi tutto il Colorado. Infine, 
senza un motivo, le loro strade si divisero e con esse il destino di ognuno.

«Vedi Boston, io ho bisogno di gente che conosca bene i Coman-
che e sappia trattare con loro! Quello che ho in animo di fare è trop-
po rischioso perché io possa permettermi qualsiasi approssimazione. 
Quando poco fa parlavi di suicidio non sbagliavi affatto, e poi…» fece 
fatica a dire ciò che andava detto «non posso portare con me il barile 
di Rum che ti serve!»
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Facendosi reggere su di una gamba sola e senza apparente sforzo, 
Boston sollevò dalla sedia le sue 250 libbre, vuotando nella sputacchie-
ra il poco Rum rimasto ancora nella bottiglia.

«Quanto al Rum, questa è la mia risposta! Poi, davanti a una bel-
la bistecca di manzo, ti renderai conto che io sono la persona giusta.»

Luke non nascose il proprio stupore per l’esibizione di Boston, per-
tanto fu felice di invitarlo a cena anche se fosse stato solo per ricordare 
insieme il passato. Nel profondo sperava sinceramente che il suo amico 
avesse gli argomenti giusti per convincerlo a portarlo con sé, ma pose una 
condizione:

«Io alloggio al Brown’s Saloon; non è il locale più raffinato di Boul-
der, ma prima di entrarvi con me ti devi fare un bagno.»

Circa tre ore dopo erano entrambi seduti davanti a due enormi 
bistecche, increduli di trovarsi nuovamente seduti uno di fronte all’al-
tro come un tempo. Ripulito, Boston sembrava ringiovanito, quasi 
che in fondo alla tinozza se ne fossero andati insieme all’acqua spor-
ca anche gli anni di troppo che una vita sregolata gli aveva regalato. 
Osservandolo, Luke aspettava ansioso di sapere perché l’amico si sen-
tisse così sicuro di sé per quell’impresa.

Stettero in silenzio per tutto il tempo occorrente a divorare la cena. 
Boston evidentemente non era più abituato da tempo all’abbondanza, 
pertanto approfittò senza scrupoli dell’ospitalità di Luke che lo osser-
vava divertito.

«Mangia tranquillo Boston, nessuno avrebbe il coraggio di toglierti 
il cibo dal piatto!»

Un enorme rutto pose fine alla cena, quella di Boston, perché Luke 
aveva terminato già da tempo.

«Jim Bridger è nel Montana, sono sicuro di questo come sono sicu-
ro che non verrà qui forse nemmeno la primavera prossima, fidati!»

Quella frase, così perentoria da non lasciare dubbi, venne pronun-
ciata senza discontinuità da un secondo rutto, se possibile ancora più 
forte del primo. Nessuno nel locale osò dare l’impressione di infastidir-
si, ma ognuno sperava in cuor suo che la cosa non continuasse.

«Io sono quello che fa per te. Tu non puoi saperlo, ma ogni anno, 
quando finisce l’autunno, parto con sei muli carichi di merci e scam-
bio oggetti con Comanche, Crow e Kiowa» nel pronunciare la paro-
la oggetti non poté trattenere un sorriso ironico «in cambio di pelli. 
Conosco la loro lingua e quella di molte altre tribù delle pianure.»
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Poi, con un sorriso che mise in mostra una dentatura ancora incre-
dibilmente perfetta:

«E come vedi» indicò orgogliosamente con il dito la caraffa di acqua 
semivuota «sono di parola.»

Luke aveva trovato il suo uomo e, senza enfasi, porgendo la mano a 
Boston disse:

«Come ai vecchi tempi?»
«Come ai vecchi tempi!» gli rispose questi di rimando.
Nei giorni che seguirono si raccontarono l’un l’altro le vicende della 

loro vita negli anni che li avevano visti separati e Luke venne a sapere 
come Boston avesse contratto il vaiolo proprio in un campo Coman-
che, nella famosa epidemia del 1817. La certezza che Boston conosces-
se veramente bene la nazione Comanche gli venne però solo quando, 
descrivendo nei dettagli ciò che era accaduto durante l’agguato, lesse 
negli occhi dell’amico la luce di chi sa.

«Grande Uccello… La tribù alla quale appartiene la banda che vi ha 
attaccati è quella di Grande Uccello e Mano di Pietra ne è il Capo di Guerra.»

Luke passò l’intera notte a interrogare Boston, venendo così a sapere 
che la sua salvezza la doveva al fatto che Mano di Pietra detestava muti-
lare i nemici, contrariamente all’usanza del suo popolo.

«Siamo fortunati, Grande Uccello è un capo abituato a trattare. 
Avremo i superstiti, ma non pensare che tutti saranno sopravvissuti, 
quello è un popolo duro.»

Si lasciarono quel mattino con l’intesa che si sarebbero rivisti nello stesso 
posto il mese successivo. Dal canto suo, Luke doveva fare rapporto sulla 
strage e cercare di avere i fondi per organizzare il riscatto dei superstiti. In 
base al suo incarico governativo di portare i coloni Mennoniti a occupare 
le terre loro destinate, ne era anche responsabile. Conosceva molto bene 
i burocrati incaricati di pianificare la colonizzazione del Kansas e sapeva 
che le tribù ostili potevano ritardare, ma non fermare quanto stabilito. 
Facendo leva su questo, era certo che non gli avrebbero rifiutato il sostegno 
necessario già richiesto in un telegramma.

ab

Etan, ogni mattina, scrutava l’orizzonte sperando di vedere Luke 
spuntare dal fitto bosco di querce; il buon senso gli diceva che era troppo 
presto, ma non poteva impedirsi di farlo.
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Era quasi la fine di luglio e Luke se ne era andato da ormai venti 
giorni quando, all’orizzonte, comparve, forse evocato dal suo deside-
rio, un minuscolo puntino in movimento. Non gli ci volle molto però 
a comprendere che si trattava di un calesse sul quale poco dopo rico-
nobbe la corpulenta figura di Solomon.

«Ciao Etan.»
«Benvenuto Solomon.»
Dopo aver sciolto il morello dal calesse e averlo sistemato nella stal-

la, Etan condusse l’ospite al fresco sotto il porticato della casa. Fattolo 
accomodare sulla passerella polverosa, con un sorriso che non riusciva 
in alcun modo a nascondere la pena che aveva dentro, disse:

«Mio buon Solomon cosa posso fare per te?»
Anche se incompleta e parziale, l’informazione su cosa fosse suc-

cesso era giunta a quasi tutti i coloni della contea; ciò procurava a Solo-
mon un certo imbarazzo nel rivolgersi a Etan:

«Beh… vedi… avrei bisogno del tuo aiuto con un puledro che mi 
rende la vita difficile. Io e i miei figli ci abbiamo provato, ma è una 
mala pianta! Forse tu potresti…»

«Certo, il debito che la mia famiglia ha con te non potrò saldarlo 
con questo, ma è il minimo che io possa fare!»

Solomon rimase ospite dei Colter quella sera e il mattino successi-
vo partì molto presto per ritornare prima di notte alla propria fattoria 
con Etan che lo seguiva in sella a Yuma.

 Quando arrivarono disse:
«Vieni, ti presento Ruvido, è con lui che dovrai fare i conti.»
In effetti l’aspetto del puledro corrispondeva al nome, ma ciò che 

colpì Etan, da esperto conoscitore di cavalli, fu lo sguardo aggressivo e 
quasi maligno della bestia.

«Solomon sei sicuro di voler tenere questo animale? Ha lo sguardo 
cattivo e forse sarebbe meglio che te ne liberassi, possiede una struttura 
notevole, ma non ho mai visto un occhio così minaccioso!»

Appoggiato alla staccionata accanto a lui, Solomon annuiva senza 
parlare, scrollando contemporaneamente la testa come se la decisione 
sulla sorte dell’animale fosse ancora in gestazione nella sua mente.

«Hai detto bene Etan, è brutto e cattivo, ma guarda come sono 
perfette e robuste le sue zampe. È stato partorito due anni fa dalla mia 
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migliore fattrice fuggita dal recinto e sicuramente ingravidata da qual-
che stallone selvaggio. Voglio vedere cosa ne viene fuori, proviamoci!»

«Ok» disse Etan facendo spallucce «sono qui per questo!»
Era ormai quasi notte quando, dirigendosi verso casa per la cena, 

l’attenzione del giovane venne attratta da una vecchia sella impolverata 
sotto il portico. Lo stupore si trasformò in emozione quando riconob-
be in essa quella appartenuta a suo padre e della quale si era scordato 
l’esistenza. La sua fattura inconfondibile evocò istantaneamente in lui 
vecchi ricordi di quando era bambino. Solomon, che gli era accanto, 
comprese e un velo di nostalgia fece brillare anche i suoi occhi.

«Sì, è quella. Una sella scomodissima, ma perfetta per la schiena di 
qualsiasi cavallo! Me la regalò quando tu eri ancora piccolo e mi stupi-
sce che possa ricordartene.»

Come poteva dimenticare, pensò tra sé Etan. A quel tempo suo 
padre sellava un cavallo solo perché costretto ad andare via lasciando lui 
e sua madre soli anche per giorni, entrambi quindi osservavano ansiosi 
ogni suo movimento fino alla partenza. Ricordava ancora benissimo tut-
ti i suoi gesti e l’ammirazione per la facilità con cui scaraventava quella 
enorme massa di cuoio nero sul dorso del cavallo, ma anche la paura di 
un pericolo ignoto incombente su di loro rimasti senza protezione.

Lui stesso, con le sue piccole mani, le sere d’inverno aveva il com-
pito di passare sulle cinghie e sul seggio il grasso di maiale per ammor-
bidirne il cuoio e ora, come un fantasma del passato, la rivedeva lì sotto 
un portico, abbandonata nella polvere come ogni altro oggetto inutile.

«Puoi riaverla, è tua! Non lasciarti ingannare dalle apparenze, è in 
ottimo stato; vedrai che sotto quella polvere il cuoio è ancora morbido.»

Solomon con i figli Geremia e Tobia, durante la cena e anche 
dopo, seduti sotto il portico al fresco della notte, cercarono di avere 
più dettagli possibile sul massacro dei Mennoniti, ma i loro tentativi 
si infrangevano puntualmente contro il muro delle risposte evasive di 
Etan. Judith, la madre, che apparentemente disinteressata ai discorsi 
degli uomini se ne stava con la figlia leggermente in disparte, di tanto 
in tanto cercava di sviare l’insistenza dei suoi facendo domande quali:

«Come sta tua madre Sarah?» oppure «Chissà come sarà cresciuta 
tua sorella Lucy!»

Questo però, dal momento che Solomon e i suoi figli non erano 
in grado di cogliere il troppo delicato suggerimento della donna, non 
poteva essere di aiuto a Etan.
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Per sfuggire a quello che ormai sembrava diventato un interrogatorio, 
Etan pose a bruciapelo una domanda che gli stava veramente a cuore:

«Cosa sai di quella sella? Contrariamente a quello che pensavi, io la 
ricordo bene. Le mie mani ne conoscono ogni dettaglio, vedevo quando 
mio padre ricuciva alcune parti rovinate e io stesso l’ho aiutato molte vol-
te a ingrassarla, sento ancora nelle narici l’odore del suo cuoio nero…»

A quella domanda il volto di Solomon assunse un’espressione leg-
germente trasognata, alzò lentamente il capo arruffato dalla folta chio-
ma grigia e con esso anche gli occhi, come se in punta di piedi stesse 
cercando in alto, sullo scaffale della memoria i suoi ricordi più antichi. 
Poi lentamente, come se prima di raccontarle quelle memorie volesse 
assaporarle lui stesso:

«Quando vidi per la prima volta quella sella, sopra ci stava tuo 
nonno Tom Colter. Era il 1770, lo ricordo bene perché fu l’anno in 
cui mia madre morì di polmonite. Dovevi vederlo tuo nonno, per-
ché in quanto al parlare con lui era quasi impossibile, le uniche frasi 
pronunciate dal suo vocione inconfondibile erano quelle necessarie, 
nulla di più e nulla di meno. Nell’aspetto puoi immaginare tuo padre 
Benjamin, ma come se fosse solo abbozzato, non rifinito. Io allora ave-
vo sedici anni, come tuo padre che stava scomodamente appollaiato 
dietro di lui sopra un enorme mulo grigio.»

Poi, come se il fiume dei ricordi si fosse improvvisamente prosciu-
gato, tacque. Era visibilmente commosso, ma quel sentimento, per 
ruolo, volle esprimerlo sua moglie Judith al posto suo:

«Il mio Solomon era molto affezionato alla vostra famiglia e a 
Benjamin in particolare; il padre di Solomon e tuo nonno Tom erano 
stati amici fin da bambini!»

Fortunatamente la notte ormai inoltrata portava con sé la scusa per 
decidere di andare tutti a dormire, ognuno con qualcosa da ricordare.

Alle prime luci dell’alba Etan, sveglio ormai da ore, si diresse con 
gli occhi ancora cisposi per la lunga veglia verso il corral a fare la pri-
ma conoscenza di Ruvido. Con sorpresa vi trovò Solomon che già lo 
attendeva, sfoggiando un enorme sorriso accanto alla sella lucida di 
grasso e con tutte le borchie scintillanti.

Nel vederla Etan, con sorriso sincero, disse:
«Sarà con questa che trasformerò Ruvido in un agnellino!»
Era il miglior ringraziamento possibile.
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In quel momento Geremia e Tobia, un po’ imbarazzati per il ritar-
do, si presentarono al padre con l’ossequio tipico dei puritani ortodos-
si. Etan non comprendeva tale atteggiamento o meglio, lo aveva sem-
pre considerato eccessivo, abituato fin da bambino in modo diverso 
sebbene anch’essi come famiglia fossero puritani, almeno in origine…

I due avevano più o meno la sua età e, se nel fisico si presentavano 
corpulenti come il padre, vivevano ancora sottomessi al genitore come 
bambini troppo cresciuti, incerti ogni volta che la situazione richiedes-
se iniziativa o presentasse qualche novità. Anche quella volta si muove-
vano con lo sguardo sempre orientato sul buon Solomon che, ignaro, 
li tiranneggiava con inconsapevole gentilezza.

«Prendete le corde e legatelo ben saldo al palo, ma più stretto 
dell’ultima volta! Tobia, portami anche la frusta del calesse.»

«No Solomon, questa è una questione tra me e lui! Deve capire fin 
da subito chi comanda.»

Perplessità e stupore si materializzarono sul volto dei tre uomi-
ni che, seppur molto diversi nell’aspetto, sembravano gemellati da 
quell’espressione che li accomunava.

«Ti rendi conto che non potrai nemmeno avvicinarlo da solo? È peg-
gio di quello che sembra, se così non fosse io e i miei figli ne avremmo 
avuto ragione da soli! Conosco le tue doti, ma se insisti ti farai male.»

Etan sapeva che avrebbe dovuto dare spiegazioni, ma come poteva 
farlo se lui stesso aveva sempre osservato e poi sperimentato improvvi-
sando ogni volta?

«Io non ingaggerò una lotta con lui, in quel modo non potrei fare 
meglio di Geremia o Tobia e tu non avresti nulla di più che carne da 
macello. Tutto quello che vi chiedo è di lasciarmi fare a modo mio: ci 
vorrà più tempo all’inizio, ma meno alla fine, vedrai!»

Senza obiettare, Solomon gli porse la pesante corda ammirato.
«Possiamo guardare?»
«Certo, ma non sono sicuro ancora di quello che vedrete.»
Senza aggiungere altro si diresse a passo sicuro verso il piccolo 

recinto dove Ruvido si trovava separato dagli altri cavalli. Il carattere 
del puledro era così sgradevole che persino la madre lo aveva allonta-
nato da sé il prima possibile.

Appena entrato venne accolto dall’animale con un tentativo di carica 
per spaventarlo e farlo fuggire, ma Etan rimase immobile nel punto stesso 
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in cui si trovava, senza arretrare di un passo. L’istinto del branco fece inten-
dere a Ruvido che non vi era timore nell’intruso: il messaggio era chiaro.

Etan capì che la sua fermezza era stata percepita, dopo alcuni istanti 
infatti il puledro si produsse in un’impennata minacciosa seguita da uno 
strano balletto costituito da eleganti movimenti di avvicinamento e pic-
cole fughe. Raspando furiosamente il terreno, in una fase di quello stra-
no balletto, l’animale si avvicinò così tanto che dalle froge dilatate uno 
sbuffo fortissimo di aria umida colpì Etan in pieno viso. Collo arcuato, 
coda altissima sulle reni e nitriti, erano tutto il repertorio che in natura 
costituiva l’occorrente per decidere la supremazia evitando l’aggressione, 
perché poi solo la lotta avrebbe potuto stabilire la gerarchia. Ruvido il 
rituale lo aveva ben interpretato, ora attendeva di conoscerne il risultato.

Etan era rimasto impassibile, anzi appena il puledro si fu allontana-
to per osservare e capire, si diresse immediatamente al centro del corral. 
A quel punto, scalciando indispettito, il puledro fuggì sotto il portico 
a mangiare con indifferenza il fieno; per il momento la sfida era vinta.

Visibilmente soddisfatto Etan raggiunse Solomon oltre il corral 
trovandolo senza parole. Geremia non aveva capito nulla e nemmeno 
suo fratello, quindi disse per entrambi:

«Tutto qui? Domani sarà la stessa cosa se non ti fai aiutare almeno 
a prenderlo!»

«Taci Geremia, oggi Etan ha già fatto quasi tutto il lavoro!»
Solomon circondò con le sue possenti braccia le spalle di Etan invi-

tandolo sotto il portico a bere qualcosa di fresco: aveva compreso.
«Forse so qual è la strada che hai intrapreso con Ruvido, ma vorrei 

che la insegnassi anche a me»
«È molto semplice, mi sto comportando come un cavallo che vuo-

le supremazia su un altro cavallo!»
Sapeva che questo non avrebbe soddisfatto fino in fondo la curiosità 

di Solomon che, pur avendo intuito, non poteva accontentarsi di quella 
frase anche se in essa vi era l’essenza del suo modo di domare i cavalli.

«Joele, ti ricordi di lui? Ebbene, non era, come molti pensavano, 
solo uno schiavo fortunato scappato al suo infame destino, era anche 
un conoscitore formidabile di cavalli.»

Attese alcuni istanti per l’emozione poiché il pensiero di Joele portava 
con sé inevitabilmente il ricordo del tragico destino della sua famiglia, poi:

«Un giorno mi disse:
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“Se vuoi domare veramente un cavallo devi sottometterne la volon-
tà diventando il suo capobranco.”

Ovviamente io non capivo e allora aggiunse:
“Vai verso nord, oltre la seconda ansa del Cimarron. In questo periodo, 

ma non ancora per molto, troverai un grosso branco di cavalli selvaggi.”
Mi dette un grosso cannocchiale della marina e poi:
“Osserva, dopo verrai a dirmi quello che hai capito e io ti dirò se sei 

uomo di cavalli!”
Null’altro.»
Solomon era ormai in preda alla curiosità. Etan si esprimeva in modo 

enigmatico e ciò non faceva che accrescere a dismisura la sua impazienza.
«Dimmi cosa hai osservato, devo saperlo o non potrò gustare lo 

stufato di Judith a pranzo!»
«Ho notato molte volte, essendoci tornato più giorni, che il domi-

nante era sempre quello che faceva muovere gli altri. Se ricordi, oggi io 
non mi sono mai spostato e così facendo ho incrinato la sicurezza di 
Ruvido. Domani lo sottometterò e poi inizieremo a lavorare insieme 
io e lui, ma a quel punto sarà chiaro a entrambi chi è che comanda!»

Se lo stupore avesse avuto un volto, sicuramente sarebbe stato quello 
di Solomon, la cui mimica facciale non mutò più se non quando, sedu-
to a tavola si trovò sotto il naso lo stufato fumante di sua moglie Judith.

ab

Cheyenne 24 Luglio 1822

Luke Earp spalancò la porta dell’ufficio del Dipartimento per la 
colonizzazione del Kansas senza bussare, certo che a riceverlo ci fosse il 
tenente Gordon Cooper, ma con sorpresa trovò al suo posto un fun-
zionario governativo civile che non conosceva.

Supponendo che il tenente Gordon fosse momentaneamente 
assente, si scusò per essere entrato senza bussare dicendo che sarebbe 
tornato più tardi.

«Se è il tenente che speravate di trovare è meglio che parliate con 
me dal momento che Cooper in questo momento si trova a Washing-
ton e probabilmente non tornerà più a Cheyenne.»
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La voce era sgradevole e il tono antipatico, questo non era di buon 
auspicio per quello che era venuto a fare, pensò fra sé Luke. La richie-
sta di finanziare la spedizione per salvare i superstiti era plausibile, ma 
in punta di diritto non automatica. In casi come quello la discrezio-
nalità del responsabile era determinante; purtroppo quell’uomo gli era 
sembrato subito ostile. Non volendo assecondare troppo quei pensieri 
si presentò:

«Mi chiamo Luke Earp e…»
«So chi siete e suppongo anche di sapere perché siete qui oggi.»
Il fastidio di essere stato interrotto in modo così scortese era evidente 

nell’espressione di Luke che, pur non tentando affatto di dissimulare l’ir-
ritazione che provava, si impose tuttavia di mantenersi calmo.

«Bene, così sarà più facile intendersi sui dettagli.»
«Di che dettagli parla Mr. Earp?»
«Intendo la spedizione per il recupero dei superstiti.»
«Quali superstiti? Mi risulta dal telegramma che lei ha inviato al 

tenete Gordon, un massacro con alcune donne e bambini rapiti da 
quei selvaggi.»

«Appunto, donne e bambini sopravvissuti che dobbiamo riscattare!»
«Mister, lei sta scherzando? Rapiti o uccisi sono la stessa cosa!»
Allo scopo di verificare fino in fondo se ci fosse ancora uno spira-

glio per ottenere quello che voleva, Luke riuscì con fatica a controllare 
la propria rabbia.

«Non posso pensare che lei Mister…»
«Ryan, mi chiamo John Ryan e penso esattamente quello che ho 

detto. So quali sono le sue intenzioni, erano infatti espresse benissimo 
nel telegramma di cui parlavo, ma non intendo investire nemmeno un 
dollaro del dipartimento in questa inutile pazzia.»

«Mr. Ryan, se come dice ha letto bene quello che ho scritto, avrà 
certamente notato che i fondi necessari alla spedizione io proponevo 
fossero stornati da quanto già pagato dai Mennoniti per quelle terre 
che non avranno più e che il dipartimento potrà riassegnare.»

«La legge non mi obbliga ad assecondarla e io non intendo farlo. 
Questo è tutto, buona giornata Mr. Luke Earp.»

Lo sguardo di John Ryan rivelava che l’uomo era assolutamente disin-
teressato alla sorte di quelle persone. Non serviva più essere accomodante.
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«Mr. Ryan, ora le dirò qualcosa che le consiglio di ascoltare bene. 
Fra alcuni istanti io uscirò da quella porta e non la saluterò, dal momen-
to che già fin da ora sto cancellando dalla mia mente ogni parola che 
lei mi ha detto come se non ci fossimo mai visti prima.

Domani mi ripresenterò a questa stessa ora e lei sarà lieto di asse-
condare la mia richiesta.»

La sua voce era glaciale e lo sguardo impersonale, quasi assente… poi:
«Se lei decidesse di sottovalutare quanto le sto dicendo sappia che 

io la ucciderò; forse non subito, ma presto!»
Luke non parlava solo per intimidire e questa fermezza era l’abito 

con cui rivestiva le sue minacce: il messaggio era inequivocabile e solo 
chi era disposto a lottare vi si opponeva.

Ma John Ryan era un vile.
Il giorno successivo alla stessa ora, puntuale come la morte, Luke 

entrò nell’ufficio certo che avrebbe ottenuto quello che voleva, ma al 
posto di John Ryan trovò ad accoglierlo un uomo dall’aspetto austero 
chiaramente a disagio:

«Mi chiamo Robert Pickett e sostituisco temporaneamente Mr. 
Ryan il quale mi ha incaricato di concordare con lei i termini per il 
riscatto dei coloni, si accomodi.»

Senza mostrare sorpresa, Luke svolse le formalità necessarie affin-
ché la somma necessaria fosse depositata in una banca di Boulder per 
poi uscire, dopo circa un’ora, al sole del mattino sorridendo come non 
gli capitava più da tempo.

Si fermò, indeciso se tornare immediatamente a Boulder per incon-
trare Boston o passare ancora qualche giorno a Cheyenne e divertirsi 
un po’ con qualche donnina del posto. Tutto si era svolto infatti così 
velocemente che Boston in quel momento poteva essere chissà dove, 
ma Luke era impaziente e desideroso di pianificare l’impresa e pertan-
to partì immediatamente.

ab

Dopo una buona tazza di caffè caldo con tutta la famiglia di Solo-
mon al seguito, Etan si diresse al corral per riprendere la doma di Ruvi-
do. Anche la moglie e le figlie lo avevano seguito questa volta, incurio-
site dai racconti entusiasti del marito.
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Appena Etan ebbe messo piede all’interno del recinto il puledro ini-
ziò ad agitarsi emettendo suoni indefinibili di minaccia, ma al contrario 
della prima volta non lo assalì immediatamente, segno che in lui era ben 
presente la sconfitta del giorno precedente, poi improvvisamente caricò 
furioso. Questa volta Etan, anziché restare immobile, avanzò scaraven-
tando verso l’animale la corda appesantita al suo estremo da un pesante 
torsolo di legno colpendolo dritto sul muso.

Ruvido quasi si ribaltò spaventato da quella mossa imprevista e, fug-
gendo verso il portico, si diresse nell’angolo più buio convinto di trovarvi 
protezione. Ma quello che era cominciato poteva concludersi solo con la 
sua sottomissione completa, cosa che il cavallo non era ancora pronto a fare.

«Tobia, portami la frusta!»
Con questa Etan cominciò a percuotere sempre più violentemente il 

terreno rivolgendo il suo sguardo verso il portico. L’animale non era in 
grado di capire che la pressione che gli si stava facendo proveniva dall’e-
sterno perché la sua natura di preda la percepiva lì proprio dove stava. 
Prima che la tensione dell’animale diventasse insostenibile, nell’istante 
preciso in cui ebbe gli occhi di Ruvido su di sé Etan cessò ogni movi-
mento, cercando anzi di raggomitolarsi un poco su se stesso espirando 
rumorosamente.

Nello stupore generale, dopo alcuni istanti il puledro cominciò a 
dirigersi lentamente verso di lui; Etan per incentivarlo ulteriormente 
quasi si accovacciò rimanendo in attesa. Con una traiettoria circolare, 
compiendo cerchi sempre più stretti, Ruvido arrivò finalmente a toccar-
lo con le narici annusandolo ripetutamente.

Per Solomon, ma soprattutto per i suoi figli, quello che era successo 
aveva del portentoso e quasi non sentì quello che Etan gli stava dicendo:

«Ora tutto sarà più semplice. Non era poi così cattivo, solo molto spa-
ventato da quell’orso che sei!» dicendo questo lo abbracciò ridendo.

La sua permanenza si protrasse ancora per tutto il mese di luglio e par-
te di agosto, il tempo necessario per rendere Solomon e i suoi figli in grado 
di continuare la doma di Ruvido poi, in sella a Yuma, fece ritorno a casa 
sperando di trovarvi notizie di Luke. Erano ormai passati circa due mesi da 
quando era andato a Boulder e quel tempo poteva essere sufficiente.

Non aveva mai desiderato l’arrivo dell’inverno, ma ora, mentre 
cavalcava nella prateria bruciata dal sole nel pieno dell’estate, la sua 
immaginazione, che voleva assecondare i sui desideri, gli faceva intrave-
dere nubi inesistenti foriere di un autunno imminente.
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Intanto, il destino delle donne e dei bambini Mennoniti si era com-
piuto, in alcuni casi nel modo più tragico.

Trascinate con la forza, ancora inebetite dal terrore e incolonnate 
come bestie, molte vennero abbandonate lungo il cammino perché non 
più in grado di proseguire e morirono di stenti. Solo venti di loro e dieci 
bambini giunsero al campo Comanche di Grande Uccello, ma solo per 
iniziare a vivere un altro incubo.

Rebecca, stretta a una compagna, non si rendeva ancora conto di 
essere passata nel breve volgersi di alcuni giorni, dalle braccia di Etan a 
quelle ancora sporche del sangue dei suoi cari.

La tribù di Grande Uccello non era peggiore di altre, né quegli uomi-
ni, sicuramente feroci in battaglia, erano tutti assetati di sangue, ma il suo 
passato fatto di preghiere, rituali e gentilezze non poteva certo consentirgli 
di comprendere che il mondo dei Comanche rispondeva ad altre esigenze. 
Per sopravvivere occorreva essere predatori, e loro lo erano.

Nei giorni che seguirono le poverette dovettero accettare che il loro 
destino fosse quello di diventare mogli o seconde mogli, se non schiave. Le 
madri, nel tentativo di proteggere i propri figli si aggrapparono alla vita, ma 
alcune si lasciarono morire di fame sotto gli occhi increduli dei Comanche.

Venivano scrutate con atteggiamenti brutali, ma a volte anche inge-
nui e gentili, da guerrieri, donne e bambini, fino a che alcuni giorni 
dopo il loro arrivo vennero radunate al centro del campo di fronte a 
Grande Uccello e Mano di Pietra.

Avvinghiate com’erano le une alle altre intenerirono Grande Uccello 
il quale, rivoltosi a Porta Parola, un guerriero Kiowa che sedeva come 
ospite accanto a lui, disse:

«È bene che il tuo sentiero abbia incrociato il nostro, così potrai aiu-
tarci a far comprendere loro che da ora in avanti saranno Comanche come 
noi, nutriti e protetti come deve essere nella terra dei veri uomini.»

ab

Fortunatamente, Etan non poteva sapere quale fosse il destino toc-
cato a Rebecca e raccontandosi bugie spudorate riuscì a far giungere 
settembre senza uscire fuori di senno dalla disperazione. Quell’attesa lo 
logorava, come chi aspetta la bollitura restando fisso con gli occhi sulla 
pentola, fino a quando, come il piccolo sfrigolio dell’acqua evaporata 



64 Capitolo Due

prelude la fine dell’attesa, un mattino nebbioso di fine settembre dalle 
querce già leggermente ingiallite apparve la figura inconfondibile di 
Luke che galoppava lentamente verso di lui.

«I fondi sono stati depositati presso la Bank of New York di Boulder 
a mio nome, come responsabile della spedizione. Ho ingaggiato come 
guida un mio vecchio amico di nome Boston che ci porterà al campo 
di Grande Uccello per effettuare il riscatto.»

Conciso come sua abitudine, quella sera attorno al camino Luke 
raccontò a tutta la famiglia di Etan la sostanza di quello che era acca-
duto durante il suo viaggio, tralasciando i dettagli per lui inutili. Ciò 
che doveva essere detto in merito alla spedizione vera e propria sarebbe 
stato compito di Boston e quindi evitò di parlarne.

Prima di andare a letto con disappunto dovette ammettere che 
faceva già molto freddo e questo non prometteva bene per quello che 
avrebbero dovuto fare in inverno. Intanto dal cielo nero come la pece, 
si riversò al suolo, improvvisa, una pioggia scrosciante flagellata da un 
forte vento da nord.

Etan, in piedi accanto a Luke, osservando dalla finestra gli alberi 
torcersi come marionette impazzite sentiva dentro di sé il cuore gonfio 
di pena e rabbia al pensiero di Rebecca.

«Ora Luke, perché non subito! Prima che tutto sia pronto ci vorrà 
almeno un mese… Se tutto andrà bene raggiungeremo il campo dei 
Comanche a novembre e a dicembre, quando l’inverno non sarà anco-
ra troppo duro, potremo essere già di ritorno. Che ne dici?»

Luke non rispose, ma il suo silenzio poteva significare che ci stava 
pensando e che forse avrebbe accettato.

«Non so… Boston ritiene che il mese migliore per addentrarci nel 
territorio Comanche sia gennaio, quando neve e gelo bloccano nei 
loro teepee ogni indiano. In quelle terre il pericolo non è costituito 
solo dai Comanche, ma anche dai Crow e dagli Shoshoni.»

Poi, come se l’idea di trovarsi in quei posti selvaggi durante la parte 
peggiore dell’inverno non piacesse nemmeno a lui, disse:

«Potremmo cominciare col raggiungere Boulder subito e parlare 
di questo con Boston, in ogni caso è da lì che partiremo dal momento 
che i muli con la merce e le provviste dovremo procurarceli sul posto 
dove si trova depositato il denaro necessario. Da quello che mi ha detto 
il mio amico potremo raggiungere il campo di Grande Uccello da una 
pista a nord di Boulder, ma più diretta di quella che ho fatto io con i 
carri e forse più veloce.»
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Etan volle che il forse contenuto nella risposta possibilista di Luke 
fosse un sì e questo gli bastò per dormire tranquillo quella notte.

Il mal tempo si protrasse per tutta la settimana successiva costringen-
doli a ritardare la partenza, poi una mattina, improvvisa com’era iniziata, 
la pioggia cessò lasciando il posto a un tiepido sole.

Era il 2 ottobre 1822 quando partirono alla volta di Boulder.
Raggiunsero la città solo la settimana successiva, perché il maltempo 

aveva reso quasi impraticabile il passo del monte Sunflower. In alcuni 
punti poi, dove il percorso a quel tempo era costituito ancora da piste 
approssimative, i cavalli sprofondavano tanto da doversi addirittura fer-
mare per la fatica.

Quando vi arrivarono, la città era un mare di fango e acqua, questo 
però non impedì a Etan di rimanere incredulo e ammirato alla vista di 
tutte quelle case concentrate in così poco spazio. Si guardava intorno 
come un bambino alla fiera, senza accorgersi del sorriso ironico e un po’ 
canzonatorio di Luke.

Davanti al Brown’s Saloon, dove avrebbero alloggiato nell’attesa di tro-
vare Boston, per qualche cent alcuni ragazzini ponevano a terra assi di legno 
in modo da consentire ai clienti di non infangarsi smontando da cavallo.

Tutto in quel posto era eccesivo per lui: edifici a volte strani gravi-
tavano su strade nelle quali la gente e i cavalli sembravano formiche in 
continuo movimento, senza apparente destinazione.

Abituato com’era ai luoghi selvaggi e spaziosi da cui era venuto, gli 
sembrava di non poter respirare in quella confusione e si chiedeva come 
poteva vivere tutta quella gente se mancava loro la terra per coltivare. 
Era una domanda che intendeva porre a Luke più tardi ma al momento, 
con una smorfia di commiserazione per quei poveretti, non si accorse di 
pronunciare a mezza voce:

«Non potrei mai vivere in un posto come questo.»
Luke che gli stava a fianco disse:
«Non è poi così male, vedrai.»
Il Brown’s Saloon era un buon locale, anche se non il migliore, 

destinato a persone rustiche ma facoltose; lo si vedeva dall’abbigliamento 
di chi lo frequentava e soprattutto dal loro atteggiamento. Luke era 
perfettamente a suo agio lì, mentre Etan, immobile sulla soglia che non 
si decideva a superare, si sentiva inadeguato. Non aveva mai visto niente 
di simile e perfino il dettaglio più insignificante gli procurava stupore. 
Rimaneva fermo e inebetito anche quando qualcuno, spazientito dal fatto 
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che ostruiva il passaggio, lo spintonava in malo modo. Il suo corpo era 
lì, ma la sua mente, come disgiunta da esso, era troppo impegnata a dare 
un senso a quello che vedeva per comunicare alle sue gambe di avanzare.

Finalmente Luke si ricordò di lui:
«Ragazzo, cosa fai lì imbambolato! Vieni che ti presento una persona 

importante.»
Nel dire quelle parole abbracciava in modo cordiale un uomo picco-

letto e grassoccio che lo osservava sfoggiando un enorme sorriso.
«Ti presento Mr. Bob Doolin, proprietario di questo magnifico locale 

dove tu e io alloggeremo per un po’ sborsando un sacco di dollari.»
Etan non comprese la battuta di Luke, perché nel mondo da cui pro-

veniva tutto era semplice e ingenuo; se uno diceva una cosa quella era, tale 
e quale l’aveva detta. L’impronta del nonno era stata profonda in suo padre 
e aveva raggiunto anche lui. Semplicemente non sapeva scherzare, pertan-
to alle parole di Luke rispose con un’espressione ovviamente preoccupata.

Per questo Bob Doolin disse subito con sussiego:
«Ma che dite Luke, non confondete questo giovanotto!»
Poi:
«Non date retta al vostro amico, sarete miei ospiti per tutto il tempo 

necessario.»
In realtà le cose stavano esattamente come le aveva dette Luke. Il 

loro soggiorno al Brown’s Saloon avrebbe avuto un prezzo, ma a pagarlo 
sarebbero stati i Mennoniti poiché, se pure Luke era disposto a rischia-
re la vita per salvare i superstiti, riteneva che il costo della spedizione, e 
dunque anche quelle spese, dovesse essere pagato dal fondo depositato 
a suo nome presso la Banca. Ma questo a Etan non doveva interessare.

Per Luke la fatica del lungo viaggio sembrava che se ne fosse anda-
ta insieme ai bagagli; dopo aver messo piede nel locale, infatti, appari-
va come se le centinaia di miglia a cavallo fossero state fatte da qualcun 
altro, mentre lui, Etan, seppur più giovane sentiva le membra indolenzi-
te come se lo avessero preso a sprangate.

«Vieni, ti faccio vedere dove si trova la tua stanza così potrai farti un 
bagno; a cena parleremo di alcune cose che devi assolutamente sapere.»

Poi, come se avesse letto dentro di lui lo rassicurò:
«Non preoccuparti dei cavalli, ormai sono già sistemati.»
«Luke, dimmi: come fai a sapere sempre quello che penso?»
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«È scritto chiaro sulla tua faccia, ma se devo essere sincero, in un 
mondo come questo non credo sia un bene.»

Etan aveva capito il senso di quelle parole, ma era ancora lonta-
no dal comprenderne a fondo il significato; annuì poco convinto e lo 
seguì sulle scale che portavano alle camere.

La stanza assegnata a lui era arredata in un modo che non avrebbe 
mai immaginato, gli mancavano completamente i termini di confron-
to e molti degli oggetti ordinatamente posizionati sui mobili, pur belli 
a vedersi, non avevano significato per lui. Il letto poi, lo attirava come 
una calamita, enorme per una persona sola pareva più un soprammo-
bile che un posto per dormire. Volle provarlo e subito si addormentò 
come una marmotta la prima notte d’inverno.

Nel silenzio, una voce femminile lo richiamò dal sonno profondo 
in cui era sprofondato alcune ore prima, anche se a lui sembrò di esse-
re appena entrato nella stanza; era già buio ormai e gli ci vollero alcuni 
momenti per dare un senso a quella voce. Non appena l’ebbe fatto, si 
rese conto di essere ancora sporco e sudato come quando era arrivato. 
Incespicando sulle parole per l’agitazione, cominciò allora a balbettare 
cose il cui senso era a discrezione di chi lo stava ascoltando, ma Evelyn, 
alla quale Etan non pensò minimamente di aprire la porta, conoscen-
do bene gli uomini sapeva interpretare benissimo.

«Mr. Colter, credo che se si affretterà un pochino potrà fare tutto 
quello che deve e arrivare in tempo per la cena.»

Poi, quando l’eco delle sue parole pareva essersi appena dileguato 
aggiunse:

«Non si preoccupi, ci penserò io a intrattenere Luke e Mr. Doolin 
per il tempo necessario.»

Etan percepì in quest’ultima frase, quasi sussurrata, un senso di 
complicità e ne fu contento, poi…

«Mr. Colter, i suoi abiti sono appesi dentro l’armadio, quel mobile 
grande che si trova alla destra della porta.»

Qualcuno aveva provveduto a scaricare i muli da soma e a sistema-
re gli abiti: le sorprese parevano non finire mai… Se a quel punto gli 
avessero detto che a Boulder gli asini volavano forse ci avrebbe credu-
to, pensò dentro di sé.

Lavato, sbarbato e con indosso il suo abito migliore, scese dove 
Luke e Mr. Doolin lo attendevano pazienti per la cena. Cercava di dar-
si un contegno, ma in lui si stava svolgendo una lotta tra emozioni e 
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ragione, pertanto il risultato delle sue scelte risultava un compromesso 
sempre a scapito della ragione.

Non gli riusciva proprio di atteggiarsi almeno un po’ all’unico 
modello che aveva, cioè Luke, tirò quindi un sospiro di sollievo quan-
do, raggiunti i due uomini al tavolo, si sentì protetto accanto a loro. 
Si vergognava non poco di provare suo malgrado quelle emozioni, 
anche perché a Luke non sfuggiva nulla. Sperava di dissimulare bene 
almeno con Mr. Doolin, ma si sbagliava:

«Questo giovanotto deve essere uscito poche volte dal suo pollaio…»
Poi con gentilezza, rivolto a Etan che a quelle parole era sbiancato:
«Non offenderti ragazzo, è un nostro modo di dire!»
«Mr. Doolin, il mio amico Etan Colter vive nel Kansas in uno dei 

posti più belli che io abbia mai visto e in quanto a parlare di pollaio, le 
posso assicurare che lei ha di fronte un bel galletto.»

Se prima, alle affermazioni di Mr. Doolin, Etan era sbiancato per 
la rabbia, ora arrossiva di gratitudine per quelle di Luke.

«Non lo metto in dubbio, è certamente dotato di una… struttura 
notevole» e con tono allusivo «Anche un bel giovanotto! Luke, perché 
non lo presenti a Evelyn?»

L’argomento che aveva introdotto Bob Doolin rendeva di fatto sem-
pre più imbarazzante la posizione di Etan che, seppure sprovveduto, non 
era affatto stupido. Sicuramente Evelyn doveva essere una ragazza attraen-
te e quel pensiero sostituì quello di Rebecca, anche se per un istante solo.

Un’ombra di disapprovazione rabbuiò il volto di Luke:
«Io e il ragazzo siamo qui per organizzare quello che sapete, Bob, e 

non credo avremo il tempo…»
«Ciao Luke» gli armonici di cui erano impregnante quelle due 

semplici parole erano gli stessi che lo avevano svegliato così dolcemen-
te qualche ora prima e subito Etan risuonò ad essi. Tutto in lei era 
seduzione e fascino, perfino Luke non riuscì a dissimulare l’emozione 
che la comparsa inattesa di Evelyn gli aveva procurato. A quella con-
statazione Etan abbozzò un sorriso compiaciuto, anche Luke dunque 
era vulnerabile alle emozioni.

I pensieri non erano esattamente questi nella forma, ma certamen-
te nella sostanza sì.

Luke e Bob si alzarono in piedi, non per affettata cavalleria, bensì 
per un genuino rispetto che quella bellissima donna pretendeva con 
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la sua arrendevole femminilità. Era una donna da Saloon, ma pare-
va appartenere a un rango più elevato, diverso nell’abbigliamento, e 
soprattutto nei modi, delle altre che affollavano il fumoso locale.

La presenza di tutte quelle donne in atteggiamenti equivoci era 
un’altra delle domande che Etan intendeva porre a Luke, ma ora la sua 
bocca semiaperta non era in grado di articolare alcun suono.

Etan venne costretto ad alzarsi dalla sedia che lo teneva incollato 
dalla stretta vigorosa del suo amico.

«Mi scuso per il mio amico Etan Colter, ma ti assicuro Evelyn che 
è un gentiluomo.»

Evelyn fissò il ragazzo negli occhi per un tempo che sembrò, non 
solo a Etan, interminabile, poi, come se avesse finito di leggere in fon-
do alla sua anima:

«Lo so, Luke, lo so…»
Il profumo che emanava lo eccitava e lei lo sapeva. Etan si sentiva 

trasparente ai suoi sguardi ma, a differenza di Luke, Evelyn andava a 
sondare di lui spazi più profondi.

Come tutte le persone intelligenti la donna non era invadente; al 
momento giusto, quando l’interesse dei tre uomini era tutto assorbito dal-
la sua presenza, con un enorme sorriso se ne andò arruffando con amore-
volezza la testa di Etan. In lei era innata l’arte di dare il necessario, come chi 
saggiamente tralascia di mangiare l’ultimo boccone per evitare il rischio di 
nausearsi: Evelyn non uccideva il desiderio con l’abbondanza.

Prima che la conversazione tornasse fluida dovettero passare alcuni 
minuti, dopodiché ognuno a modo proprio tornò sobrio dall’ubriaca-
tura che aveva nome Evelyn.

Schiarendosi la voce con un finto colpo di tosse Bob Doolin disse:
«Come pensate di affrontare il problema dei lupi?»
«Lupi?» pensò Etan a mezza voce.
«Il mio amico Boston, che ci farà da guida, afferma di avere la solu-

zione per questo problema e io mi fido di lui.»
«Boston? Sì, ne ho sentito parlare e in un’occasione l’ho anche 

visto. A giudicare dalla sua statura dubito riesca a trovare un cavallo in 
grado di trasportarlo, siete sicuro di quello che fate Mr. Earp?»

La conversazione ormai aveva perso interesse per Etan, i suoi pen-
sieri erano tutti per Evelyn il cui profumo lo inebriava ancora. I lupi, 
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Boston, che importanza potevano avere! Si fidava ciecamente delle 
scelte di Luke, piuttosto gli sarebbe piaciuto sentire ancora la voce di 
quella donna meravigliosa.

Comunque si era fatto tardi e Luke cominciò a sentire che la stan-
chezza stava avendo ragione di lui.

«Signori, temo che se non porterò la mia vecchia carcassa a dor-
mire mi vedrete russare disteso sul pavimento» e senza attendere 
risposta se ne andò.

La sua stanza era aperta, ma vi entrò senza indugiare perché era 
certo che Evelyn fosse già lì.

«Come sapevi che mi avresti trovata? La nostra storia è finita da 
molto tempo ormai!»

«Ma quella con il ragazzo non è ancora cominciata e sarebbe meglio 
per lui che non cominciasse mai.»

Evelyn, in quella stanza semibuia, appariva più fragile e meno sicu-
ra, come se insieme al cambio d’abito avesse mutato anche la perso-
nalità. Si sedette con eleganza sul letto intatto, senza timore perché si 
fidava di Luke e poi con un singhiozzo sommesso:

«Ho bisogno di innocenza e in quel giovane ne ho veduta tanta.»
Luke non era un filosofo, per questo quando le cose diventavano 

complicate si confondeva. Si era domandato molte volte perché mai 
le donne dovevano sempre imbrogliare la vita degli uomini, ma aveva 
buon senso e quando non capiva seguiva il cuore senza saperlo.

«Quel ragazzo, anche se sembra un uomo, è appena un cucciolo 
e io sto con lui perché non si faccia uccidere. Mi ci sono affezionato 
anche se non so perché, ma in quanto a innocenza ne ha talmente tan-
ta che non ne rimarrà sprovvisto se ne cederà un po’ anche a te… ma 
una notte, una notte soltanto!»

Quella notte, contrariamente alle precedenti, un vento caldo da 
ovest accarezzava la città ed Etan dalla sua finestra scrutava le strade 
immerse nel buio, quando una voce…

«Posso?»
A Etan furono necessari alcuni istanti per riaversi dalla sorpresa, 

ma anche dopo gli ci volle più tempo del dovuto prima di aprire la 
porta. In piedi, avvolta in un abito di velluto rosso, gli apparve Evelyn 
come la personificazione del desiderio.

Il maschio, che coabitava in lui con l’uomo, si impadronì di Etan 
in un istante concentrandosi tutto nel suo sesso.
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Rebecca, l’amore, lo struggimento dell’anima, spazzati via in un 
istante… apparentemente.

«Posso entrare a tenerti compagnia per un po’?»
Non era una risposta quella che attendeva da Etan, il quale con lo 

sguardo l’aveva già posseduta, bensì lo svolgersi del meraviglioso gioco 
della seduzione che Evelyn conosceva benissimo. Sapeva che quel gio-
co avrebbe dovuto condurlo lei, ma era proprio lì per questo e soprat-
tutto non aveva fretta. Le parole che diceva erano come foglie al vento, 
uscivano dallo stesso ramo, ma compivano nell’aria evoluzioni diffe-
renti senza legami fra loro, d’altro canto ben sapeva che il giovane non 
le ascoltava neppure. Evelyn non faceva mai domande, ma solo affer-
mazioni, tanto risposte non ne avrebbe avute.

Il profumo della donna era ormai entrato dentro Etan che trat-
teneva la propria virilità solo grazie alla sua educazione. Poi, la trama 
di seduzione che Evelyn stava intessendo per Etan cominciò a irreti-
re anche lei, il desidero per quel ragazzo era così forte che un umido 
languore le fece capire con piacere che la femmina assopita si stava 
risvegliando. Una carezza delicata sui capelli divenne un abbraccio con 
il quale attirò a sé le labbra di Etan nelle quali si perse in un lungo 
bacio profondo. Staccatasi da lui, con un gemito si appoggiò alla pare-
te alzando entrambe le braccia e mostrando i peli serici in offerta alla 
bocca di lui. Il profumo di Evelyn si fondeva con l’odore di femmina 
e in esso Etan riconobbe un po’ quello di Rebecca, ma allontanò quel 
ricordo dalla mente perché voleva cogliere quel frutto proibito sen-
za rimorsi; ormai il desiderio e la frenesia avevano preso possesso di 
entrambi i corpi. Evelyn, uggiolando come una gatta in calore, prese la 
mano di Etan e se la portò fra le gambe dischiuse. Gemette sommes-
samente quando Etan la penetrò con le dita mentre su di esse il suo 
sesso si contraeva convulsamente in un violento orgasmo. Ansimava-
no entrambi, ma il ragazzo, incapace di decidere, tremava ancora per 
il desiderio.

«Distenditi, voglio portarti in paradiso…»
La bocca meravigliosa di Evelyn accolse la virilità di Etan in un 

lungo bacio dal quale il ragazzo non avrebbe voluto svegliarsi mai.
Fu una notte indimenticabile, ma poi venne l’alba.
Quando Etan si svegliò il mattino successivo era solo, ma sulla por-

ta, appese a un attaccapanni, le mutandine odorose di Evelyn, come 
uno scrigno, contenevano un biglietto rosa.
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“Giovane uomo, per una notte ancora tu mi hai resa felice.
Grazie! Evelyn”

Lo lesse distrattamente per comprendere solo con maschile realismo 
che non ci sarebbe stata una seconda volta, nulla di più… quindi nulla. 
Annusò con nuovo desiderio le mutandine ancora umide e poi, incerto 
se portarle con sé o lasciarle, le appese nuovamente dove le aveva trovate, 
senza il biglietto rosa.

Solo la sua parte animale aveva vissuto quella notte e presto quel ricordo 
sarebbe evaporato come la rugiada del mattino al giungere del primo sole.

Già nel sonno il volto di Rebecca aveva cominciato a far svanire il 
ricordo sensuale di Evelyn che, in quel momento, stava percorrendo 
sulla prima diligenza del mattino la fangosa strada per Cheyenne; non 
sarebbe mai più tornata a Boulder.

Evelyn non si era accoppiata con l’uomo che in quel momento stava 
scendendo le scale del Brown’s Saloon, lei aveva fatto l’amore con la parte 
ancora incontaminata di Etan e ne aveva assorbito l’essenza per riuscire 
a ricominciare. Contrariamente a lui, quel ricordo non l’avrebbe abban-
donata mai.

ab

Molte miglia più a sud, un’altra giovane donna, evidentemente gra-
vida, camminava trasportando con fatica due otri colmi d’acqua; aveva il 
volto livido segnato in alcuni punti dal tipico gonfiore delle percosse. Se 
Etan avesse potuto vederla sarebbe giunto al campo Comanche carico di 
odio represso. Fortunatamente questo non era possibile per lui, ma lo era 
per Falco Nero che quasi ogni giorno la osservava recarsi al fiume, bella 
e senza odio né rabbia nello sguardo.

Essendo giovane, come tutti i suoi compagni, non aveva beneficiato 
della razzia compiuta ai danni dei Mennoniti. Il bottino era stato distri-
buito equamente tra i guerrieri adulti e Rebecca era toccata a un uomo 
brutale; per questo nel cuore di Falco Nero, che se ne era invaghito subi-
to, convivevano da tempo dolore e rabbia.

Per la verità Piccolo Orso l’aveva quasi contesa a Mano di Pietra che 
la voleva per sé e l’avrebbe certamente avuta se la prima moglie non si 
fosse opposta. Il grande guerriero teneva molto alla sua giovane Luna 
Nascente e, tolto lui, nessuno osò opporsi a Piccolo Orso.
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Falco Nero sarebbe stato felice se Occhi Tristi, così la chiamava lui, 
fosse entrata nel teepee del grande guerriero, ma la sorte della giovane 
donna bianca era stata crudele e lui non poteva fare nulla al momento.

«Non sei ancora pronto, trattieni la tua rabbia» silenzioso Mano di 
Pietra si era materializzato alla sue spalle e stendendo il grande braccio 
verso il cielo, indicò un punto nero all’orizzonte.

«Quella è una giovane aquila e dovrà attendere ancora molti inver-
ni prima di colpire il lupo, ma se tu saprai pazientare non dovrai aspet-
tare troppo a lungo.»

Prima di andarsene poggiò entrambe le mani sulle spalle del giova-
ne e guardandolo fisso negli occhi gli disse una cosa che non avrebbe 
mai dimenticato:

«Quella giovane donna e il figlio che porta stanno seguendo il loro 
percorso sulla terra degli uomini e forse Piccolo Orso è lo strumento 
della loro sofferenza; non è detto che tu possa opporti, ma sono certo 
che tuo padre lo avrebbe fatto…»

Poi:
«Era un guerriero astuto però, lui avrebbe aspettato.»
Il riferimento a suo padre, morto pochi anni prima in una scorre-

ria contro i Crow, fece riemergere in Falco Nero le parole che Mano 
di Pietra gli aveva detto la notte prima dell’attacco ai bianchi: “I nostri 
sguardi lottarono per noi. Lui prese la giusta decisione, fallo anche tu.”

Ora voleva capire:
«Quella notte tu hai mutato il ricordo che avevo di mio padre. 

Dimmi, ti temeva?»
Mano di Pietra sapeva che prima o poi Falco Nero avrebbe prete-

so qualche spiegazione in merito a quella frase che lo aveva reso muto 
e pensoso. Per qualsiasi domanda lui aveva la risposta, perché era un 
uomo che viveva nella verità:

«No, Bufalo Grigio non temeva nessuno. I Crow, quando lo han-
no ucciso, come ben sai sono venuti a restituirci il suo corpo intatto, 
perché lo rispettavano come un grande guerriero. Le nazioni dei veri 
uomini si combattono, ma onorano il valore.»

L’uomo soppesava le parole perché voleva che nella mente del gio-
vane entrassero solo cose comprensibili per lui.

«Tu non mi hai sfidato oltre quella notte perché mi temevi, lui 
invece non aveva paura, ma io ero Capo di Guerra e uno scontro 
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fra noi sarebbe stato alla morte. Io non potevo rinunciare, lui sì! 
Comprendi? Non la paura, ma la saggezza ha guidato la scelta di 
Bufalo Grigio, devi essere orgoglioso di esserne figlio!»

Un grave peso venne sollevato dalle sue spalle con quelle parole.
Falco Nero, rimasto solo, però non era ancora in pace. Scrutava 

l’orizzonte immenso della prateria ormai ingiallita cercando nel ricor-
do di suo padre un consiglio. La sua mente era ancora troppo giovane 
per poter entrare là dove si trovano le risposte, sperava quindi in una 
visione… Tutti gli anziani dicevano di averne avute.

Si diresse risoluto verso una grande rupe e lì rimase immobile per mol-
to tempo con lo sguardo fisso all’orizzonte; il sole era tramontato da molto 
ormai e si apprestava a sorgere nuovamente quando, nel delirio dello sfini-
mento, gli parve di udire fra il sibilo del vento: “Prendila, ma non per te.”

Turbato, fece ritorno al campo quando il sole era già alto e, entrato nella 
tenda, chiese con decisione alla madre che gli portasse la pesante mazza da 
guerra di suo padre; era un ordine al quale la donna ubbidì preoccupata.

Di Bufalo Grigio aveva ereditato la forza, il coraggio, ma anche l’ira 
che, non ancora temperata dalla saggezza, lo stava conducendo al teepee 
di Grande Uccello.

In quel momento Grande Uccello, noto anche agli uomini bianchi 
per la sua capacità di mediare le dispute, stava parlando con Mano di 
Pietra e alcuni guerrieri adulti tra cui Piccolo Orso.

Ritto in piedi davanti alla tenda nella quale si stava svolgendo il 
consiglio, Falco Nero, col volto pallido e sudato nonostante il fresco 
del mattino, attendeva con la mazza in pugno che Grande Uccello 
decidesse di lasciarlo parlare. Il vecchio guerriero lo notò, ma volle 
ignorarlo, non così Mano di Pietra e gli altri che, pur accettando quel-
la scelta, si sentivano disturbati da quella presenza minacciosa. Mano 
di Pietra sapeva e a poco a poco anche Piccolo Orso cominciò a capi-
re. Lentamente nella mente malvagia del guerriero cominciarono a 
riaffiorare dettagli di un passato recente dove sguardi di sfida non del 
tutto espressi gli erano stati rivolti proprio dal figlio di Bufalo Grigio. 
Se questo fosse stato possibile i suoi occhi divennero ancora più mal-
vagi: aveva compreso.

Grande Uccello, imperturbato, continuava a ignorare la sua pre-
senza, ma l’attenzione di tutti ormai non era più per le cose che stava 
dicendo lui, pertanto esclamò:

«Quando il vento impetuoso è troppo forte occorre lasciarlo entra-
re. Dimmi Falco Nero, cosa vuoi da me?»
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«Non da te, ma da quel verme che ti sta a fianco. Io reclamo, secondo 
la legge del più forte, la donna bianca di Piccolo Orso.»

La sfida era stata lanciata e in un modo che Piccolo Orso non poteva 
rifiutare, ma dal suo ghigno compiaciuto era evidente che avrebbe accet-
tato: il sangue e la lotta erano la sua natura.

Mano di Pietra aveva osservato attentamente il giovane e compreso 
che le sue condizioni non gli avrebbero consentito di sopravvivere: il suo 
corpo conteneva solo rabbia in quel momento, mentre Piccolo Orso era 
un guerriero esperto e riposato, possedeva inoltre la calma della cattiveria.

Ma la parola spettava a Grande Uccello:
«Non oggi. Se Piccolo Orso si rifiuta di cedere la donna a Falco Nero 

il sangue deciderà: domani, con la mazza.»
Dentro di sé Mano di Pietra provò un senso di gratitudine nei con-

fronti di Grande Uccello… Il suo essere un grande capo aveva dei moti-
vi: sapeva osservare.

Una smorfia sul volto di Piccolo Orso, invece, stava a significare che 
l’arma non gli era gradita. Era proverbiale la sua abilità con il pugnale, 
quel pugnale che proprio in quel momento stava artigliando con le sue 
mani adunche.

Davanti al teepee di Bufalo Grigio ancora ornato dai trofei di guer-
ra del grande guerriero, Falco Nero, che ne aveva ereditato il possesso 
come primogenito, stava seduto in silenzio attorniato dai suoi due fra-
telli minori che lo osservavano ammirati. Sua madre e la sorella prepara-
vano la cena in preda alla disperazione, senza lacrime però, nel silenzio 
rassegnato delle donne.

«Gli uomini parlano, ma i giovani non sentono. Domani pagherai il 
prezzo delle tue scelte, ma se vorrai ascoltarmi questa volta, forse rimarrai 
vivo e la tua famiglia non resterà senza protezione.»

Sperava che Mano di Pietra venisse, anzi ne era certo, e ora che lo 
vedeva ritto e imponente davanti a sé, sentiva che con lui era presente 
anche lo spirito del padre. Parlarono fino a notte fonda. L’uomo cono-
sceva molte cose del passato della loro gente e soprattutto molte cose 
di suo padre che Falco Nero e i suoi fratelli erano ansiosi di conoscere. 
Quando Mano di Pietra descrisse la morte di Bufalo Grigio, un velo di 
tristezza appannò il suo sguardo e l’umidità dei suoi occhi si rivelò chia-
ramente alla luce vivida del fuoco. Per alcuni istanti il silenzio della notte 
fu interrotto solo dal crepitio delle fiamme.

Erano passate molte ore prima che egli riuscisse a pronunciare le 
parole per le quali era venuto, perché in esse vi era l’essenza della morte e 
Falco Nero per lui era un po’ il figlio che non aveva mai avuto.
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«Grande Uccello ha deciso domani e con la mazza perché il col-
tello, nelle mani di Piccolo Orso, oggi avrebbe trovato facilmente la 
strada per la tua gola: ascoltami! Quando ti troverai davanti a lui non 
indugiare, vai dritto senza fermarti e colpiscilo subito. Lui ti sottova-
luta, si sente invincibile contro di te e non si proteggerà come farebbe 
con me. Penserà che tu lo tema e che ti sia già pentito di averlo sfidato. 
Fa’ come ti dico, è la tua unica possibilità.»

L’alba venne accolta al campo di Grande Uccello con grande fermento 
perché la notizia del duello mortale si era diffusa e la spianata al limitare 
dell’accampamento che sfumava nella prateria era gremita a forma di un 
grande cerchio umano. Al centro, distanti fra loro una decina di passi, Fal-
co Nero e Piccolo Orso si fronteggiavano brandendo due pesanti mazze 
da guerra, ma la lotta non era imminente. Il rituale richiedeva che Grande 
Uccello esponesse i motivi e i termini della sfida al popolo: tutti dovevano 
sapere perché quel giorno un loro guerriero sarebbe morto.

Solenne nel suo vestito più bello, con un grande copricapo dalla 
testa di bisonte da lui stesso ucciso, sembrava aver riacquistato il vigore 
giovanile. Il lungo bastone piumato alzato al cielo per invocare il gran-
de spirito ottenne immediatamente il silenzio, ma il suo viso era triste 
quando con voce tonante disse:

«Falco Nero vuole per sé la donna bianca di Piccolo Orso, ma 
potrà averla solo insieme alla vita di Piccolo Orso. Ogni uomo ha il 
proprio destino nelle mani, noi onoreremo il vincitore e piangeremo 
lo sconfitto!»

Tutti trepidavano per Falco Nero, poiché Piccolo Orso sembrava 
essere venuto al mondo solo per procurare dolore e molti temevano che 
ora si sarebbe portato via anche la vita di un giovane forte e generoso.

Il cielo era cupo, solo il vento, allontanando le nubi gonfie, ritarda-
va la pioggia, la quale certamente sarebbe giunta in tempo per lavare il 
sangue che tra breve sarebbe stato versato.

Mano di Pietra aveva ragione, pensò Falco Nero, Piccolo Orso non 
lo temeva, era evidente dal suo sguardo supponente e da come si passava 
la mazza tra le mani saltellandogli davanti come un enorme grillo; nono-
stante questo, mentre lo osservava e ne percepiva la pericolosità, pur sen-
za sottovalutarlo ebbe la certezza che la grande pietra incastonata sulla 
tibia di bisonte che teneva salda nella mano, fra poco gli avrebbe schiac-
ciato il cranio. Uno sguardo a Mano di Pietra che lo ricambiò con un 
sorriso e poi per Piccolo Orso si spalancarono le porte dell’inferno. Tutto 
si svolse nel breve arco dei pochi passi che occorsero a Falco Nero per 
avvicinarsi e scaraventare inaspettata la grande mazza di suo padre pro-
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prio in mezzo alla fronte di Piccolo Orso. Il guerriero, incredulo, ancora 
impegnato a giocare con la sua arma si accasciò al suolo in una pozza di 
sangue con ancora il sorriso beffardo stampato sul viso.

Il cielo si aprì e le nuvole, che sembravano essersi date tutte appun-
tamento sul campo, inondarono la terra in un misto di acqua, sangue e 
fango.

Nessuno provò pietà per l’uomo dal cranio sfondato che giaceva a 
terra ancora scosso dai fremiti dell’agonia, tutti lo avrebbero dimenti-
cato volentieri.

La pioggia gelida presagiva un inverno duro e scaturiva violenta da 
un cielo grigio come la selce, mentre Grande Uccello consegnava a Fal-
co Nero la donna fradicia e tremante.

Passarono i giorni… poco a poco Rebecca riprese vita e il suo 
viso colore, perché la madre di Falco Nero era severa, ma amorevo-
le. Gli sguardi che ogni volta il giovane le inviava erano di desiderio, 
ma anche di rispetto e lei, liberata dalla violenza di Piccolo Orso, gli 
era grata, ma lo sfuggiva perché non voleva ferirlo. Il suo cuore era di 
Etan, ma non poteva spiegarlo a Falco Nero, essendo certa che lui non 
avrebbe capito.

Gazzella Silenziosa, sua madre, però sì… Fece chiamare Colui Che 
Porta Parola e grazie al suo aiuto, con pazienza, entrò da madre nel 
cuore di Rebecca per capire se c’era speranza, ma non ne trovò.

«Figlio mio, Occhi Tristi vivrà com’è nostro costume. È una donna 
docile e servizievole, partorirà il figlio di Piccolo Orso e noi dovremo 
estirpare dalla sua memoria l’influsso maligno del padre, ma non sarà 
mai tua! Il suo cuore lo ha già dato e nei tuoi occhi ha letto che non la 
prenderai con la forza.»

Poi, ignara della visione del figlio disse: «Essa non è per te!»

ab

Quando Etan scese l’ultimo gradino dell’ampia scala di legno fine-
mente tornita, trovò ad attenderlo, oltre a Luke, un uomo gigantesco e 
disarmonico rispetto a tutti quelli che in quel momento affollavano il 
locale. Sorpassava abbondantemente Luke, che non era basso, di tutta 
la testa e solo la larghezza del suo corpo rendeva meno sproporzionata 
la sua statura. Immediatamente gli vennero alla mente le parole di Mr. 
Doolin: “Dubito riesca a trovare un cavallo in grado di trasportarlo.”
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Sforzandosi di non dare a vedere la propria sorpresa si avvicinò 
ostentando una sicurezza che non aveva. Mano a mano che si avvi-
cinava al bancone però, le dimensioni di quell’uomo acquistavano 
significato e questo lo si leggeva chiaramente sulla sua faccia, perché 
Luke, stemperando l’imbarazzo, disse:

«Questo è il mio amico Boston. Vedo dalla tua espressione che non 
hai mai visto un uomo più grosso di lui e sai perché? Perché non esiste!»

Poi una grossa risata scosse entrambi, ma non lui…
La notte di sesso con Evelyn non aveva affatto migliorato il suo 

umore, anzi, all’ansia per la sorte di Rebecca si era aggiunto il rimorso 
per averla tradita. Appesantito da questo sentimento, salutò svoglia-
tamente Boston e Luke per sedersi davanti a loro con un’espressione 
seria che prima non aveva.

«Come hai passato la notte?»
«Bene» rispose il ragazzo seccato.
Luke si dette dello stupido: avrebbe dovuto sapere, per come cono-

sceva ormai Etan, che non era quel tipo d’uomo e la risposta ricevuta 
lo confermava. Capì e la domanda non venne ripetuta.

Con uno sguardo fermò sul nascere quello che Boston stava pen-
sando prima che si trasformasse in parola:

«Ho accennato a Boston che vuoi anticipare la partenza e lui lo 
ritiene possibile. Tutti sono convinti che quest’anno l’inverno sarà 
durissimo! Come vedi, siamo appena al venti di ottobre e già fa un fred-
do cane» dicendo questo, accennò alla porta dalle cui fessure un sibilo di 
vento freddo si era introdotto come a conferma delle sue parole.

«Ma prima di accettare di portarci laggiù vuole dirti alcune cose 
per sapere se si può fidare di te.»

Etan non capiva, pensava di essere lui a doversi fidare del gigante, 
ma evidentemente vi era qualcosa che ancora non sapeva.

Nella voce di Boston, profonda e perfetta, non vi era traccia dei 
danni tipici che lasciano fumo e alcol di cui a prima vista sembrava 
schiavo. Conoscendolo Etan avrebbe scoperto che l’aspetto con cui si pre-
sentava non corrispondeva assolutamente alla sostanza: come la sella di suo 
padre, apparentemente logora, ma intatta sotto la polvere, così era Boston.

«Io la tua storia ormai la conosco… Triste, ma la mia è peggiore, 
come anche quella di Luke e forse di ogni uomo che vedi intorno a te. 
Ognuno di noi potrebbe piangersi addosso, ma nessuno lo fa e da quel 
che vedo nemmeno tu.»
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Si fermò un istante soppesando bene le parole:
«Resta da sapere se sei sufficientemente uomo da affrontare quello 

che ti aspetta.»
Fisso e immobile, Etan ascoltava interessato e preoccupato nello 

stesso tempo, determinato in ogni caso a fare quello che si era ripro-
messo, con Boston o senza di lui. Avrebbe cercato Rebecca fino a 
quando l’avesse trovata, nemmeno per un istante pensò che Luke si 
potesse tirare indietro e a lui bastava la presenza dell’amico.

«Noi andremo al campo di Grande Uccello e lui ci accoglierà come 
ha già fatto con me altre volte. Sembra impossibile immaginare che i 
Comanche in estate siano feroci guerrieri e in inverno si trasformino 
in commercianti, ma è così! Noi chiederemo di riscattare le donne e i 
bambini Mennoniti in cambio di pelli, cibo, fucili e lui accetterà, ma 
devi sapere che molti saranno ormai morti e tra questi potrebbe esserlo 
anche la donna che cerchi!»

Finita la frase, stette in silenzio a scrutare la reazione di Etan che 
rimase imperturbabile, segno che quella era una possibilità da lui esclu-
sa se pure prevista.

«Bene, vedo che sei meno sprovveduto di quello che credevo, ma 
devi prendere in considerazione un’eventualità peggiore, e da quello 
che mi dirai in proposito io valuterò se accompagnarvi o no.»

Con pazienza, come il ragno che tesse lentamente la sua tela attor-
no alla preda ignara prima di ghermirla, iniziò a illustrargli tutte le 
difficoltà che avrebbero dovuto affrontare, giungendo a dire che, data 
la stagione, alcuni avrebbero dovuto attendere di essere recuperati la 
primavera successiva. Molti dei dieci muli che avrebbero raggiunto il 
campo carichi di merci, avrebbero percorso la strada del ritorno sen-
za portare nulla, lasciando chiaramente intendere che pochi sarebbero 
tornati subito indietro con loro.

Più volte Boston face cenno al fatto che la dura vita dei Comanche 
avrebbe mietuto vittime tra le donne e i bambini sopravvissuti al massacro, 
giungendo addirittura a stimare la percentuale dei sopravvissuti, ma 
questo lo aveva già detto e il ripeterlo procurava a Etan solo fastidio.

Il riferimento ai pericoli e alle difficoltà del viaggio non lo scalfirono 
affatto, era lui stesso un pioniere, come la sua famiglia per generazioni, e 
non temeva certo il pericolo e la fatica. Tutto quello che stava ascoltando lo 
aveva pensato e immaginato lui stesso, anche se non così dettagliatamente.

«Grande Uccello acconsentirà alla trattativa sullo scambio, ma non 
potrà imporre a nessuno di accettarla! Comprendi il significato di questo?»
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Senza dare il tempo a Etan di realizzare completamente aggiunse:
«Tutte le donne giovani ormai saranno sicuramente gravide!»
Boston aveva tirato le fila della tela e ora osservava attentamente 

Etan per vedere la sua reazione: si sarebbe agitato in essa restando-
vi imprigionato o usando la calma e l’astuzia dei veri uomini se ne 
sarebbe liberato?

Lui e Luke attesero per alcuni istanti la sua reazione…
Disperazione e rabbia, che latenti coabitavano in Etan da mesi, 

esplosero in un impeto d’ira. Incapace di controllarsi si alzò con uno 
scatto dalla sedia e imprecando urtò violentemente un uomo che alle sue 
spalle giocava a carte con un gruppo di amici. Il viso di Etan sembrava 
di cera, tutto il suo sangue era confluito da qualche altra parte, ritto in 
piedi pareva un cadavere inquietante. Si guardava attorno impotente alla 
ricerca di qualcosa o qualcuno su cui sfogare la propria rabbia e lo trovò 
in Gordon Scott, l’uomo appena travolto, il quale ebbe l’unico torto di 
guardarlo incredulo e irritato. Prima che questi potesse parlare, Etan in 
un attimo di follia estrasse il grosso Bowie e guardandolo fisso:

«Siediti o ti faccio ingoiare tutte quelle carte!»
Un altro uomo era emerso da quello che Luke conosceva come 

Etan, anche se era sempre stato presente seppur sottomesso a quello 
più mite e serio che aveva conosciuto.

La situazione al Brown’s Saloon era gelida non meno di quella livi-
da mattina di ottobre e se qualcuno non fosse intervenuto in modo 
adeguato sicuramente si sarebbe consumata una tragedia.

Fortunatamente l’uomo adatto era presente: senza enfasi, anche 
se leggermente in ritardo perché lui stesso sorpreso da quella reazione, 
Luke si frappose fra Etan e Gordon, che conosceva bene, e dando le 
spalle al ragazzo a mo’ di scudo disse a questi:

 «Ok Gordon, mi scuso per lui. So che non puoi capire, ma per 
stasera lascia perdere l’orgoglio! Sarà meglio per tutti, poi ti spiegherò.»

Dando per scontato che l’uomo avesse accettato il suo consiglio, 
girandosi verso Etan gli tese la mano per riavere il coltello.

«Questo è meglio che per ora lo tenga io.»
La tensione che teneva in piedi Etan lo abbandonò e il pesante 

Bowie gli cadde dalle mani. Boston era già alla porta del Saloon e rivol-
tosi a Luke, prima di uscire disse ad alta voce:

«Il ragazzo ci farà uccidere, cercati un altro pazzo che ti accompa-
gni… se lo trovi!»
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Luke trascinò Etan fuori dal locale sotto gli occhi esterrefatti di quel-
li che già lo affollavano, come chi raccoglie i cocci di un vaso andato in 
frantumi.

I commenti che si sarebbero fatti sull’accaduto e su di lui non lo inte-
ressavano minimamente, in quel momento provava solo amarezza per il 
dolore del ragazzo che sentiva anche un po’ suo. Al contrario di Boston, 
lui era affezionato al giovane nel quale vedeva riflesso il temperamento 
di suo fratello minore, morto giovanissimo in una rissa. Mesi di tensione 
avevano fatto emergere la parte violenta di Etan e Luke, anziché pensare 
di abbandonarlo, si strinse ancora di più a lui.

Era notte fonda quando sotto una pioggia fastidiosa e gelida avvol-
to in una mantella cerata un uomo fermò il cavallo fradicio davanti alla 
porta della baracca di Boston.

Una miniera di sale abbandonata da tempo era diventata il rifugio del 
gigante che l’aveva occupata interamente con i suoi muli e le sue mercan-
zie. Quando Boston aprì la porta per accogliere il visitatore, la luce fioca 
del lume non riuscì a raggiungere l’esterno se non per illuminarlo solo 
attorno al profilo dell’uomo che ne occupava quasi per intero l’apertura.

«Sapevo che saresti venuto Luke!»
Contrariamente a quello che si aspettava, all’interno della baracca regna-

va un certo ordine e soprattutto non si sentiva troppa puzza, cosa di cui Luke 
si rallegrò, mentre, togliendosi la mantella inzuppata, si sedette accanto al 
camino acceso. I due uomini stettero in silenzio alcuni istanti, poi Boston, 
porgendo a Luke una tazza di caffè acquoso ma bollente, disse:

«Quel ragazzo è troppo impulsivo. Credimi, non si può fare.»
Boston, contrariamente al solito, era loquace. Ci teneva a spiegare per-

ché voleva rinunciare e perché consigliava a Luke di fare altrettanto, ma più 
parlava meno si sentiva credibile egli stesso. Non aveva forse minacciato e 
ucciso anche lui nel corso della sua vita? In fondo quel ragazzo era solo in 
preda all’ira e in effetti a Luke era bastato poco per calmarlo.

Queste considerazioni inespresse si insinuavano evidenti in frasi dal 
significato opposto e Luke le coglieva tutte, ma stava in silenzio lascian-
do a Boston stesso il compito di smantellare le proprie argomentazioni.

«Capisco il tuo punto di vista, ma so che mi crederai se ti dico che il 
ragazzo si conformerà alle nostre decisioni. È stato colto di sorpresa, lui 
è innamorato di quella ragazza…»

Alla parola innamorato il volto di Boston assunse un’espressione che 
denotava comprensione, come se quel termine lo conoscesse bene… e 
Luke si sorprese.
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Cercò allora nel proprio passato qualcosa di simile e vi trovò solo 
Evelyn, ma lei, lontana ormai da tempo, non sarebbe tornata, ne era 
certo. Scacciò quei pensieri molesti come faceva sempre quando non 
capiva e proseguì dicendo:

«Mi ha chiesto se esiste un modo per…»
«Sì, esiste. Basta che abbia il fegato di scannare il guerriero che in 

questo momento la possiede: se la reclama davanti a Grande Uccel-
lo, nessun Comanche si tirerà indietro, ma a quel punto dovrà lottare 
soprattutto per la propria vita.»

Luke immaginava qualcosa di simile, rientrava nel proprio modo di 
intendere la vita che un uomo lottasse fino alla morte per ciò che vole-
va, e se Etan doveva rischiare era giusto che lo facesse.

«Sta bene, allora si va.»
Boston, sorpreso di essere stato raggirato dall’amico più astuto di 

lui, accettò grattandosi l’enorme testa, ma non era dispiaciuto perché 
quella rischiosa avventura lo attraeva, dava nuovamente colore alla sua 
vita da troppo tempo senza significato.

«Ok, ma si fa come dico io.»
Per completare i preparativi occorsero alcune settimane. Avevano 

concordato di portare almeno dieci muli carichi di merce e a Boston 
ci vollero alcuni giorni in più per trovare le bestie mancanti adatte 
allo scopo. Non voleva cavalli, solo muli sferrati per poter camminare 
agevolmente nella neve; i muli, diceva, sono più forti e più rustici dei 
cavalli e l’inverno si preannunciava terribile.

Un giorno, di ritorno dalla contea di Lancester dove aveva trovato 
le ultime due bestie, passando davanti al Brown’s Saloon vide Luke sulla 
soglia intento a fumare la pipa.

«Ehi damerino! Prendi il cavallo e seguimi, ti mostrerò come inten-
do risolvere il problema dei lupi. Porta anche il ragazzo.»

Il mulo che cavalcava stava agli animali come lui agli uomini e que-
sto spiegava tutto: al vederli pareva proprio che appartenessero entram-
bi a un altro mondo… più grande.

Etan e Luke giunsero alla miniera abbandonata dove viveva Boston 
circa due ore dopo di lui, accompagnati da un sole caldo nonostante si 
fosse già alla fine di ottobre, ma questo non era un bene per quello che 
dovevano fare.

«Se continua così dovremo rimandare. Con queste giornate Crow 
e Shoshoni saranno ancora tutti in circolazione nei boschi che stanno 
fra noi e la pianura.»
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Il percorso che da Boulder, in Colorado, li doveva portare nelle pianu-
re del Kansas dove si trovava il campo di Grande Uccello, era costituito da 
un sentiero poco frequentato che si snodava tortuoso fra bellissimi boschi 
di querce e olmi, ma insidioso. Etan non commentò perché si era ripro-
messo di non creare problemi, ormai conosceva i rischi che avrebbero cor-
so se non si fosse affidato all’esperienza di Boston.

Nella vecchia miniera di sale abbandonata da anni, un tempo vi 
lavorava una numerosa comunità di russi della cui presenza rimaneva 
un caratteristico edificio in legno ormai fatiscente utilizzato come luogo 
di preghiera. Etan e Luke non avevano mai visto nulla di simile ed era 
proprio lì che stavano andando seguendo Boston.

«Sono certo che non avete mai visto nulla di simile prima, ma non 
mi riferisco a questa lurida baracca» disse l’uomo con un fare che pregu-
stava la sorpresa che di lì a poco si sarebbe materializzata sulle facce dei 
suoi due amici.

Appena Boston ebbe aperto il pesante portone di legno, con fatica per 
via dei cardini arrugginiti, un fetore terribile di carne putrefatta ed escre-
menti li investì facendo fare a Luke e a Etan una smorfia di disgusto.

«Ora fermatevi qui e non avanzate per nessun motivo.»
Boston si diresse sicuro verso il lato buio dell’enorme sala e scom-

parve alla loro vista svoltando dietro a un angolo accolto dall’uggiolare 
tipico dei cani, ma non erano propriamente cani nel senso comune del 
termine.

«Ok, potete venire. Mi sono solo voluto accertare che il serraglio fos-
se ben chiuso.»

Le tre bestie che si presentarono a Luke e Etan erano veramente 
enormi, e anche se si trovavano dietro forti sbarre di ferro incutevano 
comunque soggezione. Con un ringhio sommesso e continuato, più 
simile a un ruggito, fissavano gli intrusi con occhi vitrei e inespressivi, 
mentre Boston, orgoglioso, dava loro forti pacche.

«Un tempo erano cuccioli… Non sembrerebbe vero, ma ora con le 
loro zanne possono spezzare la gamba di un cavallo!»

Nel dire questo aprì la bocca di uno dei molossi mettendo in eviden-
za una dentatura impressionante.

«Li ho avuti da uno degli ultimi minatori russi che lavoravano nella 
miniera alcuni anni fa prima di andare via. Si chiamano Sem, Cam e Iafet, 
non so cosa voglia dire, ma dovevano essere tre fratelli anche loro. Il nome 
della razza è Volkodav, cioè “strangola lupi”. Li ho già visti all’opera e posso 
assicurarvi che ci proteggeranno adeguatamente.»
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Per tutto il tempo che rimasero nel serraglio, Luke e Etan si senti-
rono addosso lo sguardo glaciale dei tre cani, costantemente accompa-
gnato da quel terrificante ringhio di minaccia. Anche per un branco 
di lupi sarebbero stati un incubo; Etan non si sentiva completamente 
al sicuro nemmeno dietro le sbarre e ogni tanto, involontariamente, 
controllava che il pesante chiavistello fosse ben posizionato a chiusura 
del cancello. Dentro di lui il pensiero di trovarsi in viaggio con simi-
li animali lo faceva sudare freddo, ma non osava confessare la propria 
paura. Ci pensò Luke a porre la domanda che frullava nella sua testa:

«E come pensi che in pochi giorni io e il ragazzo potremo essere 
accettati da questi mostri?»

«Con la vostra puzza! Domani tornerete con i vestiti che portate in 
questo momento, mutande comprese, e io per una settimana li met-
terò sotto il loro naso ogni volta che porterò loro la carne. In seguito 
lo farete voi ogni giorno fino a quando vedrete cambiare il loro sguar-
do quando vi fissano. Basta che uno solo di loro vi accetti e lo faranno 
anche gli altri.»

La cosa aveva un senso e fino a quando il tutto si fosse svolto con le 
sbarre fra loro e i cani non ci sarebbero stati problemi, era il dopo che 
preoccupava Etan. Lui sapeva leggere chiaramente un cavallo dal suo 
atteggiamento e quando lo spiegava ad altri pretendeva che gli credes-
sero, in quel caso avrebbe dovuto fidarsi ciecamente dell’esperienza di 
Boston… ma i cavalli non avevano zanne come quelle.

Mentre tornavano a Boulder taciturni, pensavano entrambi alla 
stessa cosa: i cani, quei maledetti enormi cani che dovevano proteggerli 
dai lupi, ma che al momento rappresentavano il vero pericolo.

«Se Boston ha detto che non dobbiamo preoccuparci vuol dire che 
è vero» disse Luke all’improvviso per tranquillizzare Etan, ma anche 
un po’ se stesso; a ogni buon conto con la mano palpava il calcio della 
sua pistola per trarne sicurezza.

Senza attendere risposta spronò il cavallo al galoppo perché il tempo 
accennava a peggiorare: da nord, sospinti dal vento, neri nuvoloni promet-
tevano bufera.

Era la fine di ottobre quando cominciò a piovere ininterrottamen-
te; si stava preannunciando il peggior autunno degli ultimi vent’anni. 
Il terreno, già impregnato dalle piogge del mese precedente, non era 
più in grado di drenare nemmeno una goccia d’acqua e la partenza che 
in un primo tempo era stata fissata per la metà di novembre, rimase 
sospesa in attesa cha le piogge cessassero. Boston in realtà non si dispia-
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ceva di questo, nelle sue prime intenzioni voleva partire con la prima 
neve e probabilmente così sarebbe stato.

Nell’attesa, quando fu il momento, ogni giorno Luke e Etan, indos-
sando sempre gli stessi indumenti sporchi, si accingevano riluttanti a 
fare la conoscenza di Sem e i suoi fratelli. Sem era il più grosso di tutti 
e, in quanto dominante, anche il primo ad avvicinarsi al cibo. Vederli 
mangiare era impressionante ma sembrava che, oltre alla voracità con 
cui ingurgitavano il cibo, negli animali nulla facesse intendere che si sta-
vano accorgendo di chi lo portava.

Dopo cinque giorni di questo rituale monotono e sgradevole, Luke 
disse a Boston che sostava sempre alle loro spalle:

«Ehi Boston, ma questi non ci considerano affatto! Sembra che non 
ci vedano neppure.»

«Perfetto, è così che deve essere. Non hai notato che sono ormai tre 
giorni che non vi ringhiano più?»

A Luke non pareva che ci fossero motivi per essere troppo ottimisti, ma 
si fidava del suo amico e in ogni caso il serraglio era ancora ben chiuso. Fino 
a quando una mattina, mentre in cielo, complice il vento, si svolgeva una 
furiosa battaglia fra enormi nuvole grigie contrapposte, Luke e Etan videro 
Boston con Sem alla catena che li stava aspettando fuori dal serraglio.

Chiunque in altre circostanze, al vederli entrambi sostenere ciascu-
no un grosso secchio di carne sanguinolenta sotto la pioggia battente 
e in mezzo al fango, si sarebbe fatto una risata, ma solo Boston poteva 
farlo anche in quella.

«Con tutta quella carne sembrate due spaventapasseri per avvoltoi! 
Posate i secchi fuori dalla porta e venite avanti lentamente.»

In quel momento Etan pensò con nostalgia al verde del Kansas, con 
ansia agli occhi verdi di Rebecca e con odio ai Comanche, sperando in 
cuor suo di doversi battere per riavere la sua donna, voleva uccidere.

Quei sentimenti, nell’esatta sequenza in cui venivano sperimentati, 
davano al suo volto l’espressione corrispondente.

Luke colse l’odio:
«Tutto bene?»
«Sì, a parte la pioggia, il fango, i cani, il freddo e la probabilità di 

morire, tutto bene!»
L’umorismo sarcastico di Etan non dispiacque a Luke, mentre con 

una certa apprensione si apprestava ad assecondare l’ordine di Boston.



86 Capitolo Due

Sem era proteso verso di loro e li fissava inespressivo. Non ringhia-
va, ma la tensione della catena non preoccupava eccessivamente Luke 
solo perché sapeva quanta forza possedessero le braccia di Boston.

«Chi vuole essere il primo?»
Etan era impallidito:
«Dai Luke, muovi il culo e vieni qui, ma fermati a tre passi da me, 

i cani non vi accetteranno mai come padroni né si faranno comandare 
da voi. Staremo a vedere se Sem ti riconosce come cosa di mia proprie-
tà: avvicinati a quella toppa di quercia sotto la tettoia e siediti!»

Lentamente, Luke fece come gli era stato detto mettendo le mani 
in tasca, in parte per aiutarsi a dimostrare indifferenza, ma soprattutto 
per accarezzare il calcio della sua Pepperbox carica.

Boston portò Sem accanto a Luke facendolo accucciare, e dopo 
averne accarezzato l’enorme testa si allontanò pronunciando un ordine 
breve e incomprensibile.

«Bene, rimani fermo e non guardarlo. Ora, se anche si avvicinasse un 
orso tu saresti al sicuro, ma non muoverti fino a quando non lo dirò io.»

Per Luke, e Etan che lo osservava, quelli furono minuti lunghissi-
mi, poi Boston richiamò Sem con un ordine secco in una lingua sco-
nosciuta e il cane si diresse al serraglio attendendo che il suo padrone 
lo facesse entrare.

Quella sera, a causa del tempo che era ulteriormente peggiora-
to, accettarono l’invito a fermarsi per la notte. Faceva molto freddo 
e guardando dalla finestra si cominciavano a vedere di tanto in tanto 
mulinelli di nevischio.

«Prove di neve» disse Boston.
«Cos’hai detto?» chiese Luke che in quel momento si stava scaldan-

do le mani al fuoco del camino.
«L’inverno sta provando a fabbricare i primi fiocchi di neve e appe-

na ci sarà riuscito qui tutto cambierà e noi potremo partire.»
Con un sorriso ironico:
«A novembre, a metà novembre come desidera il ragazzo!»
Luke si sorprese del modo ricercato usato da Boston per annuncia-

re l’inverno, forse la mente del suo amico era meno densa di quanto 
appariva. Volle indagare:

«A vederti sembri un orso, ma a volte parli come…» non sapeva 
cosa dire o meglio ciò che pensava gli sembrava esagerato.
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«Come un poeta? E chi ti dice che non lo sia!»
Quella risposta giunse inaspettata come poteva esserlo la neve in 

piena estate e Luke, ammutolito, si ritrovò a pensare che la vita doveva 
riservargli ancora molte sorprese.

Boston non era un buon cuoco e i due, dopo aver mangiato svo-
gliatamente un’insipida zuppa di fagioli, si avvicinarono in silenzio al 
camino. La temperatura stava rapidamente scendendo.

«Fa troppo freddo ora, ma la neve non tarderà ad arrivare e quan-
do partiremo devono essere ben chiare alcune cose già dette, ma che 
io voglio ripetere: per quanto riguarda i cani dovete fidarvi di me se vi 
dico che non dovete temerli, solo ignorarli. Essi vi considerano come i 
muli, cose mie da proteggere e basta. Non cercate però di avere alcun 
contatto con loro, sarebbe pericoloso dal momento che non sapreste 
gestire la loro gerarchia!»

Per Boston l’argomento cani era chiuso, ma l’esperimento di quel 
giorno doveva essere ripetuto con gli altri due e soprattutto doveva far-
lo Etan che, perplesso, lo stava guardando con il tipico contegno di chi 
è spaventato e non vuole darlo a vedere.

«Quando partiremo avremo una remuda di dieci muli, oltre ai 
nostri tre cavalli e ai due asini. Gli asini all’andata porteranno il cibo 
per i cani e al ritorno saranno il cibo per i cani, è evidente che se due 
muli saranno carichi delle provviste per noi e due di mangime pressato 
per loro, solo sei donne potranno tornare subito indietro.»

Questa considerazione, fino a quel momento accennata, non era 
stata ben compresa da Etan che volle capire meglio:

«Cosa vorrebbe dire, dovremo tornare a primavera per gli altri?»
«Sì, ma non sarà più necessaria alcuna trattativa. Tutto verrà deci-

so ora e soprattutto a quel tempo saremo scortati dai Comanche stessi 
che ci proteggeranno dalle altre tribù all’andata e al ritorno, almeno 
per il tratto delle grandi pianure.»

Luke osservava Etan per capirne i pensieri dall’espressione del viso. 
Quello che aveva appena detto Boston era non solo ragionevole, ma ovvio; 
nonostante questo, era sufficientemente esperto della vita per sapere che 
l’animo umano è abile nel negare anche le cose più evidenti. A ogni buon 
conto, Etan sembrava aver compreso benissimo e nei suoi occhi vi si legge-
va la convinzione che Rebecca sarebbe stata una delle sei. Quel pensiero e 
il desiderio che lo sosteneva erano necessari affinché così accadesse.

Luke stava per commentare, ma venne preceduto da Boston:
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«Ora ragazzo devi ascoltare molto bene quello che ho da dirti. La 
tua donna in questo momento probabilmente è la seconda moglie di 
qualche guerriero importante e sarà gravida di lui; queste cose le ho già 
dette al saloon e, se non sei stupido, dentro di te dalle per scontate.»

Poi, dopo una breve pausa:
«Se non è morta è così. In molti casi la merce che porto rende il 

riscatto possibile, soprattutto i fucili, anche se i Comanche in battaglia 
preferiscono arco e mazza. Per il riscatto della tua donna ho un Ken-
tucky nuovo finemente cesellato, ma se non dovesse bastare, nessuno 
potrebbe fare nulla se non tu con quel Bowie.»

Etan era pronto a quell’evenienza, anzi, pazzo di rabbia com’era un 
po’ ci sperava e lo si vedeva chiaramente nell’espressione aggressiva che 
aveva assunto immediatamente.

A quel punto Luke disse:
«Sarà meglio che io ti insegni a maneggiare quell’aggeggio, per tua 

fortuna sono esperto in questo!»
Boston condivise lo sguardo ammiccante di Luke e annuì appro-

vando, poi aggiunse:
«Entrambi, mentre io condurrò la trattativa, dovete controllare 

i vostri sguardi, perché sarete osservati continuamente. I Comanche 
non devono capire che il ragazzo ha un interesse personale su qualcuna 
delle donne o tutto diventerà più difficile. Voi dovete apparire come 
funzionari del governo e allo scopo vi vestirete in modo adeguato. Tu, 
Luke, sei stato visto da qualcuno dei guerrieri pertanto ti consiglio di 
non tagliarti più la barba; fortunatamente sono giorni ormai che non 
lo fai e ciò ti aiuterà a passare inosservato.»

Non ci volle più di mezzora per sentire e commentare quello che 
era necessario sapere e quando per distrarre la mente da quelle scomo-
de verità Etan volse lo sguardo alla finestra, vide che stavano già caden-
do lentamente grossi fiocchi di neve.

Partirono la settimana successiva: il 15 novembre.
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